Segunda deriva. Proclamación de nuestro santo patrón | Borja López Cotelo

La pareja conversaba en voz baja. En el antebrazo del hombre distinguí un tatuaje azulado: Britannia rule the waves. Eran ingleses, casi ancianos. Él parecía explicar algo acerca de un cormorán que, con las alas extendidas como un Cristo, tomaba el sol frente al barrio de San Roque. Se habían detenido en la coraza del Orzán, último vestigio de un sistema defensivo que durante siglos tuvo como principal objetivo evitar que la ciudad cayese en manos de los tatarabuelos de estos septuagenarios cruceristas. La historia es caprichosa, pensé.

Tercera deriva

En ese resto del baluarte del Caramanchón empezó mi tercera deriva. Desde allí observé la fachada trasera del instituto Eusebio da Guarda; algunos arcos de su soportal -recordé- pertenecieron antes al claustro interior del Hospital de Caridad, construido en la hoy llamada calle Hospital a finales del siglo XVIII. Me pregunté si Victor Hugo, al definir la arquitectura como pensamiento escrito en piedra, se habría cuestionado qué sucede con ese pensamiento cuando se desmantela un edificio y sus piezas son llevadas a cualquier otra parte:

¿se emborrona esa escritura? ¿Se convierten esas piedras en unas piedras más distinguidas, con una historia que contar a los nietos de quienes las colocaron allí?

La ciudad anfibia

En cualquier caso, ni esta fachada es un caso único en la ciudad ni se trata de un vicio endémico de A Coruña: esparcidos por Roma como cenizas de un gigante -al fin y al cabo, eso son- se encuentran cientos de sillares que siglos atrás formaron parte de los insignes muros del Coliseo.

Con estas ideas rondándome la cabeza seguí camino en paralelo al instituto, del que me separaban cinco carriles atestados, un río de vehículos como aquel que Borges comparaba con el insuperable Aqueronte. Daba miedo incluso mirarlos. En realidad, solo los milagros que tienen lugar de tarde en tarde devuelven temporalmente a la vida esta circunvalación disfrazada de paseo marítimo. Suceden cuando algún temporal ultramarino se asocia con la pleamar para desperdigar arena y algas por la calzada. El Atlántico se desborda como un río cualquiera, y recorrer las aceras a la mañana siguiente es dar un paseo por el fondo del mar. Si uno inspira una bocanada de ese aire lleno de hidrógeno y sal, tiene la sensación de sumergir la cabeza en el océano.

Por desgracia, se trata de maravillosas excepciones. No hubo suerte ese día. Así que en cuanto tuve ocasión, atravesé la carretera, esquivé la descabellada torre Siso y emboqué la calle -oficialmente avenida– Rubine. Este es uno de los puntos más peligrosos del planeta, nadie me convencerá jamás de lo contrario. El viento, las treboadas, entran por aquí como Perico por su casa. Se diría que es en este preciso lugar donde nacen los ciclones que más tarde arrasan Florida o los tifones que periódicamente arruinan alguna ciudad costera japonesa. Los marinos antiguos adornaban su oreja con un aro cuando lograban doblar el Cabo de Hornos; quienes remontamos frecuentemente esta esquina -me dije convencido- deberíamos recibir el mismo reconocimiento.

Rubine es una calle recta, umbría y ruidosa que los caminantes atraviesan con prisa, como contrariados. En otros tiempos albergó una casa de baños -que ofertaba entre sus servicios tentadores baños de algas-, la escuela de Las Terciarias, el cine Riazor, la sede del Ideal Gallego e incluso las vastas instalaciones de una fábrica de chocolate; fue precisamente su fundador -Fernando Rubine y Firpo, fallecido en 1885- quien acabó por dar nombre a la que en origen se llamó calle Riazor. Pero nada queda de eso. Anónimos edificios de viviendas, más altos de lo que recomendaría el ancho de la avenida -o el simple sentido común- han hecho de Rubine este territorio hostil, esta Comanchería en la que casi nadie se detiene. A excepción, claro, de quienes vivimos en ella.

En su confluencia con la plaza de Pontevedra, sin embargo, conserva un delicado vestigio de tiempos mejores: la casa Salorio. Este edificio residencial, firmado por Antonio López Hernández en 1912 y reformado trece años más tarde por Pedro Mariño Ortega, soporta con serenidad la acometida del gigantismo edificatorio desde mediados del siglo XX. Es un dandi flemático en medio de una turba de barras bravas. Su cubierta de zinc, los remates de su galería -tan parecidos a mascarones de proa- y un ojo de buey que mira de soslayo hacia la calle Modesta Goicouría traen a la mente un acorazado que por error hubiese encallado ahí donde antes llegaba el mar del Orzán.

Su bajo lo ocupa hoy una casa de apuestas, contigua un bingo que -como por arte de magia- ha cruzado la calle tras años en la acera de enfrente. El juego, detonador de alegrías desmadradas y llantos infantiles, parece estar también en la genealogía de Rubine. Solo así se explica el Deportivo escogiese una esquina de esta calle para instalar sus oficinas. Al pasar frente a ellas recordé, siempre lo hago, que este club degolló gigantes y bajó a los infiernos. Varias veces en unas pocas décadas. Reviví mil caminatas mecánicas hacia Riazor con la duda de si esa tarde vería al Doctor Jekyll o a Mister Hyde. Nos guste o no -medité a continuación-, nada ha conseguido incrustarse en la identidad de las ciudades durante el último siglo como sus clubes de fútbol: son idiosincrasia, memoria colectiva, motivo de orgullo o chivo expiatorio, según corresponda. Todo el mundo, incluso los profanos, tiene una opinión al respecto cada lunes. Poco tiene que ver en ello su belleza: solo quienes se acostumbraron a ganar lo bautizaron jogo bonito. Al contrario, el fútbol es más bien feo, pero detectó como ningún otro deporte los poros de la sociedad surgida de la Revolución Industrial y se coló por cada uno de ellos. Incluso hoy, asomado temerariamente al abismo mercantilista, su fuerza no es el dinero que florece en torno a él sino el estado de ánimo de un hincha el día después de cualquier partido. En su ensayo El ballet de la clase obrera, el filósofo inglés Simon Critchley da en el clavo al afirmar que

El fútbol es una ruptura temporal con la rutina diaria: estática, evanescente y, sobre todo, compartida.

Parafraseando a Baruch Spinoza, lo define como una maximización de las intensidades de la existencia. Concluye que

El fútbol tiene que ver con experimentar una decepción en el presente que se liga a un cierto recuerdo, sin duda ilusorio, de grandeza y virtud heroica.

Aunque cueste creerlo, Critchley no es del Deportivo.

Yo admiro del fútbol, sobre todo, su inagotable capacidad para engendrar héroes y villanos. En A Coruña, una noche de 1994, un serbio falló un penalty que valía una liga y más tarde se casó con el verdugo; aquel imprudente giro de guión lo convirtió en el serbio más deleznable en los anales de la memoria local, dejando en nada a ese tal Gavrilo Princip cuyo único pecado fue descerrajar dos tiros que sirvieron de pistoletazo de salida a la Primera Guerra Mundial.

Las artes son el otro gran vivero de héroes y villanos de nuestro tiempo. En A Coruña vivió uno de los grandes artistas del siglo XX, Pablo Picasso. Me acordé de él al acercarme a la plaza de Pontevedra, compartida entre la armonía y la indiferencia por gente tan diversa que uno juraría tener ante sus ojos la cubierta del Pequod. Fue en el Eusebio da Guarda – cuya fachada principal, tras un recorrido casi circular, se abría frente a mí- donde Picasso estudió entre 1891 y 1895. Miré distraído las arcadas de su alzado simétrico, la exuberancia vegetal de sus relieves y el sereno reloj que gobierna la plaza. La planta baja del edificio albergaba a finales del siglo XIX la Escuela de Artes y Oficios en la que José Ruiz Blasco, padre de Picasso, fue contratado como profesor de dibujo. Esto implicó el traslado de toda la familia al córner noroeste de la península Ibérica. Me pregunté cuánto frío habría pasado el desdichado niño en esta ciudad. Quienes hemos madrugado aquí sabemos lo mal que se llevan las mañanas heladas camino del colegio, por mucho que uno intente crispar los puños dentro de los bolsillos. Para su alivio, Picasso vivió en la inmediata calle Payo Gómez; para su desgracia, uno de esos inviernos se rozaron los cinco grados bajo cero. Demasiado castigo para un malagueño que además vivió aquí el gran trauma de su infancia, el fallecimiento de su hermana Conchita.

Nada de eso, supuse sobre la marcha, contribuyó a despertar en él un excesivo apego por A Coruña. Algo que demuestra -deduje a continuación- la paloma que alza el vuelo en forma de escultura frente al instituto Da Guarda, convertida en síntesis e icono de la producción artística de Picasso. Porque un coruñés habría escogido en su lugar una gaviota; y hoy todo el mundo recordaría la gaviota de Picasso, la gaviota de la paz que en vez de una adusta rama de olivo sostendría en su pico una sardina centelleante.

Primera deriva. La vindicación del paseante | Borja López Cotelo

El término del cuerpo es el que veis, el del alma será según obréis, advierte al paseante desde lo alto de la puerta del cementerio de San Amaro una inscripción desgastada. La examiné una vez más esa tarde, al pasar frente a ella, mientras la neblina se posaba como una boina sobre el Seixo Branco al otro lado de la ría. Tan severa bienvenida le pareció adecuada a Fernando Domínguez Romay cuando, allá por 1812, diseñó esta entrada monumental. Me pregunté qué escribiría yo si algún día llegase a proyectar un cementerio: podría ponerme tremendista y reproducir esa exhortación a abandonar toda esperanza que Dante emplazó en la puerta de su infierno –Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate– o plagiar el perspicaz epitafio de Marcel Duchamp, que más o menos dice:

Por otro lado, los que mueren son siempre los demás.

La portada de San Amaro, en sí misma, siempre me ha resultado bastante antipática: pilastras dóricas, severas, frontón triangular y la insoslayable cruz culminando el conjunto. Pero si uno se acerca lo suficiente, descubrirá a uno y otro lado de su arco de medio punto dos calaveras que tengo la costumbre de saludar cada vez que hago ronda por la trinchera oblonga y arbolada que separa el cementerio de la calle Orillamar.

Supe por un plano antiguo que la necrópolis, al principio, fue un recinto cuadrado dividido en cuatro sectores que se correspondían con las parroquias de la ciudad: Santiago, Santa María, San Nicolás y San Jorge. La puerta se alineaba entonces con el eje central, hasta que una reforma temprana la desplazó para situar en su lugar una capilla neoclásica, académica y armónica, que con su cúpula rebajada recuerda a esos proyectos de Juan de Villanueva que brotan como hongos en las bibliografías universitarias. Miré la capillita de reojo antes de asomarme al interior del cementerio. Al fondo, suspendida en el mar ártabro, flotaba como de costumbre la isla de A Marola con su perfil de tortuga. Quen pasou a Marola, pasou a mar toda, asegura aún hoy más de un vecino.

Ante mí -recordé entonces, cambiando de tercio con tono solemne- yacían muchos gallegos ilustres. Literatos como Eduardo Pondal o Wenceslao Fernández-Flórez, artistas como el inmenso Luis Seoane o Álvaro Cebreiro, próceres como Manuel Murguía o Juana de Vega, incluso un naturalista sospechoso de plagio como Víctor López-Seoane o el mismísimo crooner del Fin del Mundo, Pucho Boedo. No obstante, a mí me suele resultar más emotivo el hecho de que allí repose lo que queda de la mayoría de mis muertos.

Por otro lado, el mito de San Amaro me parece magnético a pesar de mi recalcitrante ateísmo: cuentan que el tal Amaro fue un hombre nacido en Asia Menor que, tras una revelación inefable, se empecinó en alcanzar el Paraíso Terrenal. Con ese propósito construyó una barca para perseguir el sol en su recorrido más allá del océano, y fue así como se embarcó en un periplo homérico a través de islas encantadas y mares infestados de bestias. Finalmente, logró contemplar esa tierra prometida a través de una hendidura en la puerta que custodiaba la puerta del Paraíso. Al apartar la vista, para su sorpresa, comprobó que habían transcurrido casi trescientos años y que él se había convertido en un santo venerado en aquella tierra. Puede que la historia no sea del todo verosímil -me dije entonces- pero al recordarla sentí el impulso de exclamar, parafraseando a Paul Valéry:

¡Qué sería de nosotros sin el auxilio de las cosas que no existen!

Decidí proclamar en ese mismo instante a San Amaro patrón de los derivistas cascarilleiros. No se hable más.

Salí satisfecho del cementerio para continuar mi camino. Pasé de nuevo frente a la capilla neoclásica en la que esta vez me pareció adivinar un aire palladiano. Exhibía ese día plomizo una dignidad que el deterioro solo conseguía subrayar, como la de esas villas renacentistas a las afueras de Vicenza. La lluvia zigzagueaba entre los hierbajos que invadían su pórtico. Unos cuantos pasos más adelante, me crucé con un mirlo elegante de gafas amarillas, luego con una familia de urracas y con un grupo de estorninos que, de luto riguroso, echaron a volar con prodigiosa sincronización en cuanto me acerqué. Un enjambre de gaviotas me vigilaba desde muy arriba, como satélites rusos. Entre las ramas de los árboles alineados frente al British Cementery distinguí una tórtola turca que velaba difuntos cristianos. Quién se lo iba a decir a su tatarabuelo el día que echó a volar en Ankara o en Esmirna…

Seguí caminando, apreté el paso. Volvió a aparecer fugazmente A Marola al fondo de las calles sucesivas de San Pedro y San Amaro. A continuación comprobé aliviado que todavía resistía, como testigo de otra escala y otra época, la casa baja del bar La Parra. En ella comprábamos los niños del barrio miñoca antes de bajar a pescar. O, para ser más exactos, a intentarlo.

A partir de ese punto -pensé entonces, tajante- solo podía contemplar el verdadero derivista dos opciones: subir por la calle Santo Tomás para adentrarse en las honduras de Monte Alto, o descender hacia la playa que comparte nombre con el cementerio. La tercera vía, la avenida que desemboca en el faro, queda reservada a los forasteros. Esa vez opté por la cuesta abajo.

El camino hacia la ensenada de San Amaro me pareció triste ese día. Siempre me lo parece. Recuerdo bien la zona antes de que el delirante paseo marítimo la aniquilase. Había veredas flanqueadas por ortigas y por barracas en cuyas paredes se apoyaban chalanas que olían a brea. Me vino a la cabeza en ese momento un tango escuchado mil veces -uno tiene sus vicios- que, en la voz atávica del Feo Rivero, añora su barrio de

casitas desparejas y rincones donde se amansan
recuerdos de cosas viejas, donde las calles son canchas
y el sol se tira a sus anchas
y en todo hay calor de hogar.

Cerca de allí, en la playa, me hicieron una de mis primeras fotografías en la que -gordo como Pichuco Troilo y rubio como el Polaco Goyeneche- intento torpemente mantenerme en pie sobre la arena. Era 1981 y empezaban a germinar ensortijados bloques de viviendas en torno al arenal.

Mucho antes de eso, en San Amaro hubo un castillo. Era en realidad una fortaleza humilde, un actor secundario en el sistema defensivo de la ría de A Coruña, pero menos da una piedra; hoy, su sitio lo ocupa el Club del Mar. Esta zona aparece rotulada en algunas cartografías antiguas como Ensenada de Dormideras porque allí crecían amapolas. Ese vivero de opiáceos -conjeturé sobre la marcha- lo habrían disfrutado de buena gana Charles Baudelaire o Thomas de Quincey, quien tituló su autobiografía Confesiones de un inglés comedor de opio. Entonces tuve una revelación, casi una epifanía, y supe al instante cuál sería la inscripción destinada a presidir la puerta de ese cementerio que tal vez proyecte algún día:

Podemos mirar a la muerte de frente; pero sabiendo, como algunos de nosotros sabemos hoy, lo que es la vida humana, ¿quién podría sin temblar mirar de frente la hora de su nacimiento?

Así, con tan escaso optimismo, empezaba su libro el escéptico de Quincey.

Sea como sea, cuesta imaginar aquí castillos o campos de amapolas. Pero los planos casi nunca mienten, zanjé. Luego reparé en esa estructura que se erigía estoica al otro lado de la playa. De niño, mientras la usaba como trampolín a las aguas glaciales de San Amaro, me preguntaba quién habría levantado allí lo que irrefutablemente era una réplica de la Torre de Hércules. Años más tarde entendí que era parte de la infraestructura destinada a transportar las piedras extraídas de la cantera que ahora ocupan las casas de Adormideras hasta el otro lado de la bahía, donde un ferrocarril provisional las llevaba hasta su destino final en el dique de abrigo que estaba siendo construido.

Nunca he buceado en los fondos de San Amaro, así que no puedo confirmar ni desmentir una historia que he escuchado en más de una ocasión. Los hechos se remontan a 1809 cuando, derrotadas las fuerzas inglesas que había comandado el caído general Sir John Moore, los franceses del mariscal Soult los persiguieron hasta el confín de la ciudad. Llegados a esta ensenada, los soldados de la brigada Beresford decidieron decapitar a sus caballos antes de embarcar, con el fin de que el enemigo no se sirviera de ellos. Desde entonces, quienes se han sumergido aquí aseguran haber visto entre algas, estrellas de mar y algún que otro lorcho de nadar errático, los huesos de aquellos infortunados animales. ¡No se me ocurre osario más hermoso! -concluí instantáneamente, sin lugar a la duda- al tiempo que recordaba el deseo que Le Corbusier había confesado a su ayudante Jerzy Soltan antes de desaparecer en las aguas luminosas del Mediterráneo:

Qué bonito sería morir en el mar, nadando hacia el sol…

Tercera deriva. La ciudad anfibia | Borja López Cotelo

Derivas | Borja López Cotelo

Me sorprendió el mediodía sentado a unos metros de la estatua de Porlier, cercado por un ejército de gorriones. Estaba por tanto, ineludiblemente, en la plaza que no hace mucho volvió a llamarse de la Leña pero que en otro tiempo fue de España y mucho antes campo de la Horca. El propio Juan Díaz Porlier podría explicar el motivo de aquel nombre antiguo: en este preciso lugar fue ahorcado el héroe liberal por designio de un rey infame que él mismo contribuyó a entronizar. Mientras trataba de discernir si eso es una paradoja histórica o una simple bajeza, imaginé cómo sería ese campo de la Horca que aparece dibujado en los planos antiguos: apenas un terreno baldío entre la Pescadería, las maltrechas murallas de la Ciudad Alta -que no se llamaba Vieja porque aún no lo era- y las primeras casuchas del arrabal de Santo Tomás. Me convencí de que no debía de ser gran cosa, salvo quizá esos días en que una multitud expectante y morbosa se apretujaba para asistir a la hora final de los reos.

Empecé a caminar. Solo así esa mañana tan parecida a cualquier otra podía transformarse en algo provechoso. Pasear, sin otra pretensión que dar un paso tras otro, es una actividad proscrita en los tiempos que corren. Al fin y al cabo, es una pérdida de tiempo. Precisamente por eso no debemos dejar de hacerlo. Baudelaire no tenía dudas al respecto. Fue él quien nos dejó la más hermosa definición del flâneur, ese caminante que se entregaba al vagabundaje urbano con los ojos bien abiertos porque sabía que solo así llegaría a conocer su ciudad y su tiempo:

…un caleidoscopio dotado de conciencia que en cada uno de sus movimientos reproduce la multiplicidad de la vida, la gracia intermitente de todos los fragmentos de la vida.

Concluí que el flâneur es, en una palabra, un holgazán. Recordé la tarjeta de visita de Roberto Bolaño, que escribía solo dos palabras bajo su nombre: Poeta y vago. Quizá haya algo de verdad en ese elogio de la pereza, tal vez -pensé entonces- sea imposible hacer algo realmente interesante sin entregarse antes a la contemplación durante un buen rato.

Me dirigí a la calle San Roque rumiando una palabra que había escuchado en la Escuela de Arquitectura, como de pasada: deriva. El profesor solía proyectar cada vez que la mencionaba un collage con flechas de un rojo casi obsceno que pretendía explicar el concepto con escaso éxito. El padre del término, Guy Debord, consideraba el paseo una forma de resistencia. Cuánta razón tenía -me dije-, aunque personalmente nunca haya llegado a comprender del todo en qué consistían sus derivas. Las mías, mucho más modestas, son estas divagaciones concatenadas que me acompañan habitualmente cuando empiezo a caminar.

Olía a pollo asado. El olor llegaba desde un local situado en un edificio de planta baja encallado en un repecho. Su forma de gota siempre me ha parecido extravagante, como su posición en medio de una calle que inevitablemente bifurca y esa terraza que lo corona. Caí entonces en la cuenta de que allí mismo se levantaba una ermita dedicada a San Roque, que dejó el nombre en herencia a la calle e incluso al propio edificio, a menudo referido como la lágrima de San Roque. Denominación bastante lírica para una sucesión de locales de nombres enxebres -Don Pollo, Foto Tonecho- encajados donde antes hubo un lugar de culto.

Y no era el culto a un santo cualquiera. A San Roque lo veneraron con devoción varias generaciones de coruñeses. Prueba de ello es que en 1598 un grupo de fieles propuso convertirlo en patrón de la ciudad, tras el auxilio concedido por el santo durante una epidemia de peste. Y aunque la propuesta no prosperó, dos siglos y medio más tarde la ciudad volvió a implorar su ayuda ante el azote implacable del cólera. Los ruegos funcionaron, cosa que -según apostillaba la prensa de la época- a los católicos no debe admirarnos, pero que los impíos califican de casualidad. Es comprensible que los creyentes recurrieran a San Roque en esa tesitura -me digo-, teniendo en cuenta que es el santo patrón de los apestados y los coléricos.

Cuando pienso en San Roque, se me aparece la imagen de un peregrino andrajoso flanqueado por un perro -el mismo que, según el trabalenguas, no tiene rabo– con un pan en la boca. Acto seguido, me pregunto por qué el barrio coruñés del mismo nombre no creció en torno a este templo diminuto sino al otro lado de la medialuna del Orzán, que hoy atraviesan a lo lejos, con parsimonia, descomunales cargueros de pabellón panameño.

Todas estas cuestiones me abordaban en marcha, mientras caminaba con paso mecánico. Sin previo aviso, casi a traición, la calle había cambiado de nombre y había pasado a llamarse Hospital. De esta denominación sí conocía a ciencia cierta el motivo: aquí estuvo el Hospital de Caridad que funcionó desde 1793 hasta fechas más o menos recientes. La institución albergaba la casa de Expósitos, donde eran entregados los niños cuyos padres no podían o no querían criar. De esa casa fue rectora durante los primeros años del siglo XIX Isabel Zendal, mujer gallega que tuvo un papel determinante en la expedición fletada por la corona española para llevar la vacuna de la viruela hasta sus territorios de Ultramar. Poco se habla en la ciudad de ella, a pesar de haber sido reconocida por la Organización Mundial de la Salud como la primera enfermera en misión sanitaria internacional de la historia. Más le habría valido matar un inglés que salvar quién sabe cuántas vidas allá en México y Filipinas, reflexioné bajo el muro del instituto que hoy ocupa el solar del Hospital.

Estudié en este instituto, que todos llamábamos Zalaeta aunque su nombre oficial fuese Ramón Menéndez Pidal. Desde nuestras ventanas veíamos una callejuela que hoy ya no existe. La calle Papagayo, sustituida hoy por un edificio abominable con pretensiones posmodernas, era aún el eje de prostitución que reclama toda ciudad portuaria. Nunca logré desentrañar la razón de su nombre, capaz de evocar aves exóticas y paraísos lejanos, pero el ex alcalde Liaño Flores apuntó tres teorías sobre su origen: la primera hablaba de las muchas cometas que se volaban en las calles próximas, conocidas en portugués como papagaios; la segunda aludía a unas plantas de amaranto existentes en esa calle, también llamadas papagayos; la última señalaba a un cliente habitual de los burdeles del callejón, un indiano que un buen día decidió pagar los servicios prestados con uno de esos pájaros nacidos para ennoblecer el hombro de algún filibustero.

Liaño Flores lo contó en una ceremonia durante la cual entregó la placa con el nombre de la calle a Camilo José Cela, Nobel de Literatura y putañero confeso. Cela empleó en un lupanar del Papagayo a uno de sus personajes más emblemáticos, Pascual Duarte:

…hice de todo un poco hasta que terminé mi tiempo de puerto de mar viviendo en casa de la Apacha, en la calle del Papagayo, subiendo a la izquierda, donde serví un poco para todo, aunque mi principal trabajo se limitaba a poner de patitas en la calle a aquellos a quienes se les notaba que no iban más que a alborotar.

La casa de la Apacha, al contrario que Pascual Duarte, existió en realidad. Ostentaba, a mi juicio, el nombre más rotundo de A Coruña, a medio camino entre el spaghetti western y la prefiguración del empoderamiento.

Incluso en sus últimos años, fantasmal y castigada, el Papagayo exhibía ese notable poso literario. No solo Cela la incluyó en su imaginario, sino también la poetisa Luisa Villalta

Éramos poucas tan de mañá,
porque sempre podía vir algún mariñeiro
de volta co quiñón e aquel cheiro
mais cartos limpos, frescos

o la célebre María Casares, que había residido en el barrio durante su infancia.

Yo recuerdo el Papagayo como un callejón agonizante, pero otras generaciones lo pintan como reducto de una malavita casi familiar, coral e hilarante como salida de la imaginación voluptuosa de Federico Fellini. Supongo que fue eso lo que me llevó a pensar, mientras continuaba el paseo calle abajo, en Amarcord. El título, según leí en alguna parte, es una deformación de la forma dialectal romañola m’arcord, literalmente ‘me acuerdo’; recordar es un acto tan subversivo como pasear. Vuelvo a Bolaño sin querer:

Solo la fiebre y la poesía provocan visiones.
Solo el amor y la memoria.

Caminé por la cicatriz que la calle Papagayo ha dejado, como último acto heroico de quien muere matando, en medio de ese atroz apilamiento de viviendas que ahora ocupa su lugar. Descubrí una plazuela y, aunque estaba a punto de llegar a Panaderas, empezó a caer un orballo fastidioso que recomendaba ponerse a cubierto. Me prometí encontrar pronto tiempo para derivar a lo largo de otras rutas. Decidí quedarme a comer allí mismo. Era jueves, había cocido.

Segunda deriva. Proclamación de nuestro santo patrón | Borja López Cotelo