Asuntos en serie II: Little boxes | Antonio S. Río Vázquez «He observado el corazón de esta isla… y lo que he visto es hermoso» Locke en el capítulo «El conejo blanco» (2004) En el prólogo a la novela de Adolfo Bioy Casares, La Invención de Morel (1940) —una historia de amor ambientada en una isla y protagonizada por un […]
Asuntos en serie I: Complejidad y ficción | Antonio S. Río Vázquez «There’s a green one and a pink one And a blue one and a yellow one And they’re all made out of ticky-tacky And they all look just the same» Malvina Reynolds: «Little Boxes» (1962) Little boxes es una de esas canciones, aparentemente sencillas, que se quedan grabadas […]
“Por fortuna, está demostrado que el tiempo no es absoluto”. Dr. House en el capítulo «Tres historias» (2005) Uno de los protagonistas de la serie House, sin tanto carisma como el doctor que le da nombre, pero posiblemente con más minutos de pantalla, es el Princeton Plainsboro Teaching Hospital. Esta institución es un hospital universitario ficticio, creado expresamente para la […]
“Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus”.1 Un recorrido por el Canal de Castilla pone trasfondo a estas reflexiones sobre el tiempo. Un tiempo de lento discurrir entre el rumor del agua. El Canal de Castilla es el gran esfuerzo de la ingeniería hidráulica española de finales del XVIII. Hijo tardío de la ilustración y víctima temprana de la revolución industrial […]
‘Yo aún así estoy deformado por los nexos con las cosas que me rodean. Como un molusco que vive en su concha, así yo habito en el siglo XIX, que está ahora delante inútil como una concha deshabitada. Me lo pongo en la oreja.’ Walter Benjamin Aldo Rossi decía de su arquitectura que las cosas se veían con gran fijeza. […]
‘Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero.’ Los versos que abren el retrato más certero del mejor de los Machado, son el inicio de una tempestad. Arranca con la fuerza de las palabras desnudas, ligeras de equipaje, para llevarnos al sutil mundo de sus dudas, sus pasiones y sus raíces. […]
Instrumentos de medida del tiempo (III) | Jorge Rodríguez ‘Cuando emprendas tu viaje a Ítaca. Pide que el camino sea largo, Lleno de aventuras, lleno de experiencias.’ Constantino Cavafis Vamos cerrando el caseto, que todos queremos playa y juerga, y en verano un buen sarao apetece hasta los domingos. Y ya puestos a cerrar, finiquitamos esta serie que empezó (bueno, […]
Instrumentos de medida del tiempo (II) | Jorge Rodríguez ‘Nada se parece al amor como la joven pasión de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino.’ Honoré de Balzac ‘Quien, adolescente de genio, no haya palpitado al presentarse ante un maestro, le faltará siempre una cuerda en el violín, una pincelada, un sentimiento profundo en la obra […]
Instrumentos de medida del tiempo (I) | Jorge Rodríguez ‘Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.’ JL Borges Quizás vivir no sea más que una eterna construcción de recuerdos. Nos empeñamos en anticipar la melancolía que nos traerá la memoria, proyectando nuestro futuro pasado. Quizás por eso, cuando Enric Miralles hizo su […]
Siempre me han asaltado las dudas, vacilo cuando se acerca el momento de elegir. Pero es algo que nunca me ha preocupado. Es común la duda, la incertidumbre. Lejos de denotar flaqueza o debilidad, lo veo como un indicativo de reflexión, de pausa y silencio previo a la acción. Llegados a este punto, quiero recordar unos versos, recomendación de un […]
‘Al principio fue el verbo’ Evangelio según San Juan Arranca con éste versículo corto y preciso el último relato canónico de la vida, obra y milagros de Jesús de Nazaret. Continúa ‘y el verbo estaba con Dios. Y el verbo era Dios’. Apenas tres líneas que resumen el contenido de todo el Evangelio. Dice Solano Benítez al hilo de su […]
(entre paréntesis) (III) | Jorge Rodríguez Quiero terminar ésta serie de artículos que se agrupan bajo el paraguas de mi paréntesis con esta imagen. Éste retrato de finales del siglo XIX, una estampa de lo más común, una madre adormilada, echando una siesta. El de hoy, es un texto muy especial. La influencia que tiene en el ser humano el […]
(entre paréntesis) (II) | Jorge Rodríguez Principios de Junio. Una mañana de calor, viento fuerte del Sur. Scirocco. Asomando la vista al oeste se adivina el perfil de Monastir. Hay que querer verlo. Apenas 70 Km nos separan del continente africano. Lampedusa es una maravilla. Si caminamos la isla descubrimos que su encanto está en el encuentro con el mar. […]
(entre paréntesis) (I) | Jorge Rodríguez Con la llegada de las primeras semanas de calor, decidí desplazarme a Campania al encuentro de unos buenos amigos. Una suerte de Grand Tour a la inversa, siempre en tren. Cruzar el estrecho de Messina y notar como tanto el paisaje como las infraestructuras abandonan esa magia africana que contagia la Sicilia. Una experiencia […]
Poco después de visionar por tercera o cuarta vez “12 Angry Men”, entendí que John Ford tenía razón. No había más que ver caminar a Henry Fonda para entender lo que era el cine. Me retiré a mi Innisfree, de la cual ni siquiera soy nativo. Ahora, asentado y humilde conocedor de aquello que me rodea, me dispongo a compartirlo. […]
“Abre bien los ojos, mira”.1 No es fortuita la manera en que Georges Perec empieza la que a posteriori se convirtió en obra cumbre de la literatura de la segunda mitad del siglo XX. Como tampoco es fortuita la estructura formal compleja que la contiene, relacionando la vida de casi 200 personajes que compartieron inmueble a través de un mapa […]
Hay que leer a Borges1 Escribía Roberto Bolaño en su novela 2666 sobre la cobardía del lector al enfrentarse a los grandes clásicos. Decía: “quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a […]