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Mirad el cielo. Preguntaos: ¿se ha comido, o no, el cordero la 
flor? Y veréis que cambia todo…
¡Y ninguna persona mayor comprenderá jamás que esto pueda 
tener tanta importancia! 1

Habitualmente, la primera vez que una persona puede contemplar un cielo 
oscuro plagado de estrellas es fruto de una coincidencia o circunstancia 
singular. Suele acontecer durante algún viaje a un entorno natural muy 
alejado de las ciudades. En ese contexto y siempre en noches sin luna, 
repentinamente el espectador queda sorprendido y maravillado por el 
panorama que se le presenta. Si dispone de tiempo y paciencia, el ojo se 
acomodará y en unos minutos irán encendiéndose más y más estrellas, y 
apareciendo otros objetos del firmamento. Probablemente, la primera vez 
que esto se experimenta queda grabado en la memoria de la persona que 
lo vive.

Si se analiza el proceso para llegar a aquel instante fascinante, es fácil 
entender que requiere un itinerario largo y estudiado. Desde los lugares 
habituales de residencia, ya sean grandes ciudades, ciudades de tamaño 
medio o incluso pequeñas poblaciones, no es posible acceder a visualizar 
un cielo estrellado: la contaminación lumínica existente, y la presencia de 
aire cargado de partículas, lo impiden. Con mucha fortuna permiten la visión 
de algunos planetas y de las estrellas más brillantes, que suelen ser parte 
de constelaciones conocidas: la Osa Mayor, el Cisne, Orión, Pegaso, etc. 

Para poder contemplar aquel cielo deseado, será necesario salir de los 
centros urbanos, desplazándose a mucha distancia de estos. Si se trata de 
una población media o grande será indispensable recorrer quizá 100 km o 
más. Y buscar emplazamientos desde los cuales mirando hacia el sur no 
exista ninguna población mediana. Son lugares poco habitados y a cierta 
altitud. Se deberá buscar fechas en las que no esté presente la luna en 
los horarios nocturnos habituales, es decir, que se encuentre próxima a la 
luna nueva. Por otra parte, hay que evitar la presencia de viento, buscando 
noches calmadas. 

Si se desea un cielo repleto de estrellas y objetos, además hay que escoger 
una noche de verano (en el hemisferio norte), lo que permitirá observar 
la Vía Láctea atravesando el firmamento de norte a sur, llena de luces y 
sombras.

Cuando concurren todas estas circunstancias, se abre ante quienes 
miran un firmamento bellísimo. Tras quince minutos de observación sin 
más iluminación que la del cielo, las pupilas se habrán dilatado y podrán 
contemplarse miles de estrellas. Serán tan numerosas y con tal brillo 
que será difícil encontrar las constelaciones formadas por las estrellas 
más brillantes del firmamento. Aquellas que aún era posible ver como 
protagonistas y únicas en el cielo opaco y espeso de las ciudades, forman 
parte aquí de un excepcional juego coral de miles de estrellas, sin primeras 
figuras ni protagonistas.

Figura 1. Galaxia M31, M32 y M110. 
Fotografía tomada desde Alpuente 
(Valencia) el 27 de diciembre de 2019. 
© Carlos J. Gómez

Antoine de Saint-Exupery, El 
principito, trad. Joëlle Eyhéramonno 
(México D.F.: Enrique Sainz 
Editores S.A., 1994), 119.
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Parecería que, tras esta intensa observación, se ha alcanzado el objetivo, 
pero no necesariamente es así. Las personas que realizan este largo 
camino habitualmente han buscado previamente algún tipo de planimetría 
celeste. En la misma han localizado objetos singulares, catalogados como 
apreciables a simple vista, aun cuando se trata de objetos de escaso brillo o 
intensidad luminosa. Suelen ser algunas galaxias de grandes dimensiones 
y algunos cúmulos estelares con decenas de estrellas.

Ocurre que buscan en el firmamento uno de esos objetos, siguiendo las 
referencias relativas que los posicionan. Tras repasar minuciosamente 
toda la “ruta” para llegar al objeto, centran y focalizan su mirada en el lugar 
donde esperan distinguirlo. Es entonces cuando llega la decepción puesto 
que, con suerte, se adivina que en aquel lugar solo hay un tenue resplandor 
indefinido. Se realizan esfuerzos por visualizarlo, y se concentra más y más 
la vista en el supuesto objeto, pero permanece indefinido en la mirada casi 
crispada del observador.

Sin embargo, educando cuidadosamente dicha mirada es posible dar un 
paso más allá. Se ha de realizar el esfuerzo disciplinado de no centrar la 
vista en el propio objeto, y no mirarlo directamente. Hay que centrar el eje 
de visión durante unos instantes en un punto fijo situado en la periferia 
de dicho objeto. Si se espera pacientemente, se va formando la imagen 
del ansiado objeto, más definida ahora, resultando un descubrimiento 
muy satisfactorio para quienes están mirando. La visión periférica del ojo 
humano, con mayor capacidad que la central para detectar objetos poco 
luminosos y/o en movimiento –condición esencial para la supervivencia-, 
permite en este caso una aproximación acertada al objeto que se deseaba 
descubrir, y que la visión directa no permitía.

A través de esta mirada periférica se realiza una aproximación al objeto, 
a priori, protagonista. Pero lo más sorprendente es que quienes están 
observando han podido constatar la existencia del objeto gracias a 
esta mirada periférica, objeto inexistente a sus ojos antes de aquella 
aproximación.

Todo este largo proceso requiere varios desplazamientos, físicos e 
intelectuales: se debe salir del entorno habitual, alejándose de los núcleos 
urbanos donde se concentran actividades y personas, hacia lugares 
periféricos poco habitados; es necesario adentrarse mínimamente en 
conocimientos que otras gentes desarrollaron y dejaron para generaciones 
posteriores; y es indispensable entrenar la mirada para poder ver.

El regalo que ofrece este recorrido es descubrir una realidad mucho más 
compleja, diversa, con infinidad de núcleos y nodos interrelacionados y 
equilibrados, y alejada de la visión simplificada que habitualmente se nos 
presenta.

Este número de la revista VAD recoge aproximaciones a asuntos diversos 
que la arquitectura oficial ha ido dejando en la periferia, lejos en su 
interpretación de la centralidad. Cada aproximación, en si misma, merece 
atención particular, pero, probablemente, sea la conciencia del conjunto 
coral de las distintas aproximaciones la que nos proporcione una lectura 
sorprendente, amplia y más certera de nuestro contexto.

Aquellos que lleguen hasta el final de este libro verán, espero, 
la complementariedad de nuestras ideas y cómo el trabajo 
conjunto nos hace más fuertes, al igual que la colaboración 
a lo largo de los años de los cientos de personas que han 
trabajado con nosotros ha contribuido inmensamente a la 
calidad de nuestro trabajo y a la vivacidad de nuestra empresa. 
Sin embargo, pocas personas dan credibilidad a la noción de 
talento conjunto en la arquitectura. 
Usted decide.2

Figura 2. Entorno de la Casa del Fascio 
(Terragni, 1936) y portada del Teatro 
Sociale (Cusi, 1813) en Como, el 30 de 
junio de 2008 © Carlos J. Gómez

Robert Venturi y Denise Scott 
Brown. Architecture as Signs and 
Systems: For a Mannerist Time 
(Cambridge:  Harvard University 
Press, 2004), 4. 
Traducción del autor.
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