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Cada noche, desde hace ya muchos afios, hago un ejercicio mental que me
ayuda a quedarme dormida. Repaso los lugares en los que vivi: ciudades,
calles, supermercados, bares... la lista es infinita. Intento recordar qué
sonidos los habitaban, cdmo olian, si podia resguardarme de la lluvia en
esas calles, como se movia la gente a través de ellos...

El ejercicio me ayuda a conciliar el suefio, pero también me devuelve
guiones de escenas que, de otra manera, olvidaria. Al volver a esos
espacios, los recuerdos de sus actores y sus tramas vuelven a activarse.
No es casual que Marcel Proust, el gran cartégrafo del tiempo interior,
encontrara en los espacios cotidianos —una habitacion, un pasillo, un
jardin— los detonantes de sus recuerdos mas profundos. La arquitectura,
ensuobra, no esuntelén de fondo, sino un mecanismo sensible que activa
la memoria involuntaria. Y es precisamente en ese cruce entre espacio,
recuerdo y narracién donde también se encuentran las reflexiones
contempordaneas del escritor Javier Aznar y los estudios cientificos del
psicologo José Maria Ruiz Vargas.

La arquitectura, mas que una disciplina dedicada a levantar estructuras,
es un lenguaje silencioso que organiza nuestra experiencia del mundo.
Cada edificio, cada habitacion y cada calle configuran un escenario donde
se despliega la vida, y en ese sentido, la arquitectura es también una
forma de memoria.

Proust entendié que la memoria no se activa por un esfuerzo racional,
sino por una chispa sensorial. La famosa magdalena no es importante
por si misma, sino por el espacio que convoca: la cocina de Combray,’
la luz de la mafiana, la textura del mantel. La arquitectura aparece como
un contenedor emocional que permanece latente hasta que un estimulo
lo reactiva. En En busca del tiempo perdido, las habitaciones tienen
personalidad, los pasillos guardan ecos, las casas respiran. Proust convierte
los espacios en capsulas temporales que, al abrirse, devuelven al narrador
a un pasado intacto. La arquitectura es, asi, un archivo afectivo. (Fig.1)
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Esta idea encuentra un eco sorprendente en la escritura de Javier
Aznar, aunque su tono sea mas ligero, mas irénico y mas cercano a la
vida contemporanea. Aznar escribe sobre hoteles, bares, aeropuertos,
apartamentos diminutos o terrazas de verano, y en todos ellos descubre
una dimensién emocional que va mas alla de la descripcion fisica.?

Sus croénicas estan llenas de detalles arquitectonicos que funcionan como
sefiales de identidad: la moqueta gastada de un hotel que recuerda a un
viaje iniciatico, la luz de un portal que evoca la adolescencia, la distribucién
absurda de un piso que obliga a reinventar la convivencia.

En su obra, los espacios son personajes secundarios que moldean el
humor, la memoria y la percepcion del narrador.

Si Proust exploraba la arquitectura como detonante de la memoria
involuntaria, Aznar la utiliza como espejo de la vida moderna, donde cada
lugar tiene una historia que contar y una emocién que provocar.

Pero lo que en Proust es intuicién literaria y en Aznar sensibilidad
narrativa, en José Maria Ruiz Vargas se convierte en teoria cientifica. Sus
estudios sobre la memoria autobiografica explican cdmo los recuerdos
se organizan en torno a “escenarios” que funcionan como marcos de
referencia. Segln Ruiz Vargas, la memoria no es un archivo estatico,
sino un proceso reconstructivo donde los lugares desempefian un papel
fundamental.?

La arquitectura, en este sentido, acta como un soporte cognitivo:
recordamos mejor aquello que podemos situar en un espacio concreto.
Una casa de la infancia, un aula universitaria o una plaza donde ocurrio
algo significativo se convierten en nodos de nuestra identidad. La
memoria, dice Ruiz Vargas, es profundamente espacial.

Si pensamos en nuestras propias vidas, es facil comprobarlo. Basta
recordar la casa donde crecimos: la distribucion de las habitaciones, el
olor del pasillo, laluz que entraba por la ventana del salén. Esos elementos
arquitectonicos no son neutros; estan cargados de significado. Y cuando
volvemos a ellos, incluso afios después, experimentamos algo parecido a
lo que Proust describia: una subita recuperacién del tiempo perdido. La
arquitectura se convierte en una maquina del tiempo emocional. (Fig.2)
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En la vida contemporanea, marcada por la movilidad y la velocidad,
los espacios adquieren un valor aun mayor. Javier Aznar lo capta con
precisién cuando escribe sobre hoteles o aeropuertos como lugares
donde la identidad se vuelve mas porosa, mas vulnerable. Son espacios
de transito que, sin embargo, pueden dejar huellas profundas. (Fig.3)

Ruiz Vargas explicaria que estos lugares se convierten en hitos de la
memoria porque estan asociados a momentos de cambio, de expectativa
o deincertidumbre. Y Proust, sin duda, habria encontrado en ellos nuevas
magdalenas capaces de abrir puertas inesperadas al pasado.

En definitiva, la arquitectura es un tejido emocional que conecta nuestra
biografia con el mundo exterior. Y quiza por eso, como recuerda Pau
Sureda —mi marido e historiador— la memoria no puede quedarse en
un ejercicio intimo ni en una evocacidn estética: necesita ser activada,
revisada y compartida para que la historia no se convierta en un ciclo que
repite sus sombras. Los espacios que habitamos —y que recordamos—*
son también escenarios donde se inscriben conflictos, avances, olvidos
y heridas colectivas. Al revisitar esos lugares, no solo recuperamos
fragmentos de nuestra biografia, sino que reencendemos una memoria
histérica que nos advierte, nos orienta y nos invita a caminar con mas
lucidez. La arquitectura, entonces, no es solo un refugio emocional, sino
un recordatorio silencioso de que lo vivido deja huellas, y que atenderlas
es |la Unica manera de no tropezar dos veces con las mismas ruinas, sino
de avanzar con paso firme hacia la luz del futuro. (Fig.4)

TERESA SANCHEZ TABOAS. Ancla de Memoria Involuntaria, pp. 141-143

ISSN 2659-9139 e-ISSN 2659-9198 | Junio 2026 | 15.VAD

143



