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Cada noche, desde hace ya muchos años, hago un ejercicio mental que me 
ayuda a quedarme dormida. Repaso los lugares en los que viví: ciudades, 
calles, supermercados, bares… la lista es infinita. Intento recordar qué 
sonidos los habitaban, cómo olían, si podía resguardarme de la lluvia en 
esas calles, cómo se movía la gente a través de ellos…

El ejercicio me ayuda a conciliar el sueño, pero también me devuelve 
guiones de escenas que, de otra manera, olvidaría. Al volver a esos 
espacios, los recuerdos de sus actores y sus tramas vuelven a activarse.
No es casual que Marcel Proust, el gran cartógrafo del tiempo interior, 
encontrara en los espacios cotidianos —una habitación, un pasillo, un 
jardín— los detonantes de sus recuerdos más profundos. La arquitectura, 
en su obra, no es un telón de fondo, sino un mecanismo sensible que activa 
la memoria involuntaria. Y es precisamente en ese cruce entre espacio, 
recuerdo y narración donde también se encuentran las reflexiones 
contemporáneas del escritor Javier Aznar y los estudios científicos del 
psicólogo José María Ruiz Vargas.

La arquitectura, más que una disciplina dedicada a levantar estructuras, 
es un lenguaje silencioso que organiza nuestra experiencia del mundo. 
Cada edificio, cada habitación y cada calle configuran un escenario donde 
se despliega la vida, y en ese sentido, la arquitectura es también una 
forma de memoria. 

Proust entendió que la memoria no se activa por un esfuerzo racional, 
sino por una chispa sensorial. La famosa magdalena no es importante 
por sí misma, sino por el espacio que convoca: la cocina de Combray,1 
la luz de la mañana, la textura del mantel. La arquitectura aparece como 
un contenedor emocional que permanece latente hasta que un estímulo 
lo reactiva. En  En busca del tiempo perdido, las habitaciones tienen 
personalidad, los pasillos guardan ecos, las casas respiran. Proust convierte 
los espacios en cápsulas temporales que, al abrirse, devuelven al narrador 
a un pasado intacto. La arquitectura es, así, un archivo afectivo. (Fig.1)

Figura 1. Animitas (Mères Mortes), 2017. 
Christian Boltanski. Vídeo instalación; 
vídeo con color HD, sonido, arena.
© Marian Goodman Gallery.
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Javier Aznar, ¿Dónde vamos a bailar 
esta noche? (Madrid: Círculo de Tiza, 
2015), 119.
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Véase: José María Ruíz Vargas. 
Entrevista sobre el libro La memoria 
y la vida en el programa “Gente 
despierta” de Julia Varela de Radio 
Nacional de España 21 de Junio de 
2023.
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Esta idea encuentra un eco sorprendente en la escritura de Javier 
Aznar, aunque su tono sea más ligero, más irónico y más cercano a la 
vida contemporánea. Aznar escribe sobre hoteles, bares, aeropuertos, 
apartamentos diminutos o terrazas de verano, y en todos ellos descubre 
una dimensión emocional que va más allá de la descripción física.2 

Sus crónicas están llenas de detalles arquitectónicos que funcionan como 
señales de identidad: la moqueta gastada de un hotel que recuerda a un 
viaje iniciático, la luz de un portal que evoca la adolescencia, la distribución 
absurda de un piso que obliga a reinventar la convivencia. 

En su obra, los espacios son personajes secundarios que moldean el 
humor, la memoria y la percepción del narrador. 

Si Proust exploraba la arquitectura como detonante de la memoria 
involuntaria, Aznar la utiliza como espejo de la vida moderna, donde cada 
lugar tiene una historia que contar y una emoción que provocar.

Pero lo que en Proust es intuición literaria y en Aznar sensibilidad 
narrativa, en José María Ruiz Vargas se convierte en teoría científica. Sus 
estudios sobre la memoria autobiográfica explican cómo los recuerdos 
se organizan en torno a “escenarios” que funcionan como marcos de 
referencia. Según Ruiz Vargas, la memoria no es un archivo estático, 
sino un proceso reconstructivo donde los lugares desempeñan un papel 
fundamental.3 

La arquitectura, en este sentido, actúa como un soporte cognitivo: 
recordamos mejor aquello que podemos situar en un espacio concreto. 
Una casa de la infancia, un aula universitaria o una plaza donde ocurrió 
algo significativo se convierten en nodos de nuestra identidad. La 
memoria, dice Ruiz Vargas, es profundamente espacial.

Si pensamos en nuestras propias vidas, es fácil comprobarlo. Basta 
recordar la casa donde crecimos: la distribución de las habitaciones, el 
olor del pasillo, la luz que entraba por la ventana del salón. Esos elementos 
arquitectónicos no son neutros; están cargados de significado. Y cuando 
volvemos a ellos, incluso años después, experimentamos algo parecido a 
lo que Proust describía: una súbita recuperación del tiempo perdido. La 
arquitectura se convierte en una máquina del tiempo emocional. (Fig.2)

Figura 2. Réserve Hamburger Strasse, 
1992. Christian Boltanski. 5 fotos 
b/n 45 x 60 cm. 90 cajas de galletas, 5 
lamparas.
© Galería Albarrán Burdais.
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Véase: Pau Sureda Torres, “Les 
comunitats prehistòriques pitiüses i 
la seva interacció social: Aportacions 
des de l’arqueometal·lúrgia i els 
espais domèstics” (tesis doctoral 
inédita, Universitat Pompeu 
Fabra, 2016).  https://hdl.handle.
net/10803/378350
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En la vida contemporánea, marcada por la movilidad y la velocidad, 
los espacios adquieren un valor aún mayor. Javier Aznar lo capta con 
precisión cuando escribe sobre hoteles o aeropuertos como lugares 
donde la identidad se vuelve más porosa, más vulnerable. Son espacios 
de tránsito que, sin embargo, pueden dejar huellas profundas. (Fig.3) 

Ruiz Vargas explicaría que estos lugares se convierten en hitos de la 
memoria porque están asociados a momentos de cambio, de expectativa 
o de incertidumbre. Y Proust, sin duda, habría encontrado en ellos nuevas 
magdalenas capaces de abrir puertas inesperadas al pasado.

En definitiva, la arquitectura es un tejido emocional que conecta nuestra 
biografía con el mundo exterior. Y quizá por eso, como recuerda Pau 
Sureda —mi marido e historiador— la memoria no puede quedarse en 
un ejercicio íntimo ni en una evocación estética: necesita ser activada, 
revisada y compartida para que la historia no se convierta en un ciclo que 
repite sus sombras. Los espacios que habitamos —y que recordamos—4 
son también escenarios donde se inscriben conflictos, avances, olvidos 
y heridas colectivas. Al revisitar esos lugares, no solo recuperamos 
fragmentos de nuestra biografía, sino que reencendemos una memoria 
histórica que nos advierte, nos orienta y nos invita a caminar con más 
lucidez. La arquitectura, entonces, no es solo un refugio emocional, sino 
un recordatorio silencioso de que lo vivido deja huellas, y que atenderlas 
es la única manera de no tropezar dos veces con las mismas ruinas, sino 
de avanzar con paso firme hacia la luz del futuro. (Fig.4)

Figura 4. Essai de reconstitution, 1970.
Christian Boltanski. Hojalata, madera, 
plastilina y malla metálica.
© Centre Pompidou.

Figura 3. Réserve de Suisses morts, 1991.
Christian Boltanski. Cajas de lata, 
fotografía a las sales de plata, cartón y 
lámparas eléctricas.
© Institut Valencià d’Art Modern 
IVAM.
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