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Italia, 1972: Mina Mazzini y Alberto Lupo cantan a dúo la canción “Parole, 
Parole”, un lamento sobre las mentiras que ella ha tenido que escuchar de 
él. Una forma melódica de expresar el “Verba volant, scripta manent” de 
Cayo Tito o nuestra popular frase en castellano “Las palabras se las lleva 
el viento”.

Hoy seguimos acudiendo a las palabras para expresar las incógnitas, 
las incertidumbres, nuestras preguntas y nuestras respuestas. Crisis, 
emigración, pobreza, cambio climático… encuentran su eco en palabras 
como reciclaje, solidaridad, reparto justo o sostenibilidad. Pero ¿son algo 
más que palabras vacías?

Siempre me he preguntado cuál debe ser el papel del arquitecto en una 
sociedad convulsa. Un mundo en permanente crisis, pero acelerado por 
la tecnología. Un período —el siglo XXI— en el que las apariencias son 
poderosas, pero también un momento en el que la injusticia campa a sus 
anchas. ¿Somos los héroes que la ciudadanía espera? Creo que no.

No, no creo que sean genios lo que necesitamos ahora… 
Tampoco creo que necesitemos pontífices de la arquitectura, 
ni grandes doctrinarios, ni profetas, siempre dudosos… 
Necesitamos que miles y miles de arquitectos que andan por 
el mundo piensen menos en Arquitectura (con mayúscula), en 
dinero o en las ciudades del año 2000 y más en su oficio de 
arquitecto.1

Las palabras de Coderch nos hablan de hacer menos, pero hacerlo bien. 
Uno de los mejores proyectos urbanos que conozco es la Place Léon Aucoc 
en Burdeos, Francia. En 1996, los arquitectos Lacaton y Vassal recibieron el 
encargo de su remodelación. Después de visitar el lugar y hablar con la 
gente que utilizaba este espacio público, decidieron no hacer nada, solo 
una limpieza, la poda de los árboles y un ligero arreglo de los pavimentos. 
Un proyecto pensado para la vida. Y la plaza sigue ahí, con sus bellos tilos, 
para el disfrute de los ciudadanos. 

Joseph Beuys propuso en 1982 para Documenta 7 el proyecto 7000 Robles 
para Kassel, defendiendo la interacción con la naturaleza para realizar 
obras artísticas. Beuys supervisó la plantación de los primeros 50 árboles 
y bloques de basalto y cinco años después la propuesta se convirtió en un 
proyecto cívico para toda esta ciudad alemana. 

En 1986, el arquitecto Alejandro de la Sota realizó el Concurso de la Ciudad 
Deportiva en Aldehuela de los Guzmanes. Planteó llenar la parcela con 
miles de árboles y recortando solo el tapiz vegetal al insertar las pistas 
de deporte. La sección excavada de los campos de juego permitía que 
las visiones fuesen continuas a través de la vegetación dispuesta a un 
nivel superior. Y lo mejor es que Sota, en lugar de disponer unos árboles 
anecdóticos, regalaba a los usuarios todo un bosque. Ofreciendo —como 
tanto le gustaba hacer— liebre por gato.

Figura 1. Umbráculo de las piscinas de 
las Berceas, Cercedilla (Madrid). 
Vellés & López Sardá, 1979.
© Carmen Martínez Arroyo, 2019.
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Y también nos emociona el generoso y bello legado que han dejado en 
Brasil el fotógrafo Sebastião Salgado y su esposa, plantando en 20 años 
más de dos millones de árboles y recuperando todo un ecosistema. 

Pero no solo de árboles vive el hombre. Pensemos en el patio. Uno de los 
mejores mecanismos arquitectónicos para controlar el clima, generando 
la ventilación o la luz cruzada. Entre 1956 y 1960 se construyó en Madrid 
el Poblado Dirigido de Entrevías. Sáenz de Oíza, Alvear y Sierra resolvieron 
el realojo de la población asentada en las infraviviendas del Pozo del Tío 
Raimundo. El leitmotiv del proyecto de Oíza va a ser el patio, un espacio 
que mantiene el vínculo entre casa y naturaleza y que se relaciona con el 
espacio público a través de las bellas celosías de la calle. Si hoy visitamos 
estas viviendas no encontramos en ellas ninguna huella de la traza original. 
El patio ha sido cubierto y las celosías han desaparecido. No importa el 
nivel económico. De la gente más humilde a la más acomodada: el hombre 
es siempre un depredador. Y también es un especulador con un único 
pensamiento: más metros cuadrados ¿Qué podemos hacer? 

Resolver problemas, pensar en la gente, reflexionar sobre lo que necesita la 
ciudad… Sí, esa es la tarea del arquitecto. Aunque nos gusten los aplausos 
estamos al servicio de la sociedad. Y nuestro paso por el mundo debe 
contribuir a mejorarlo. O al menos a no destruirlo.

Era un mercader de píldoras perfeccionadas que aplacan la 
sed… ¿Por qué vendes eso? —dijo el principito—. Es una gran 
economía de tiempo   —dijo el mercader—. Los expertos han 
hecho cálculos. Se ahorran cincuenta y tres minutos por 
semana… Yo, se dijo el principito, si tuviera cincuenta y tres 
minutos para gastar, caminaría muy suavemente hacia una 
fuente …2

¿Tiempo? Mejor el retorno a la naturaleza. Le Corbusier, el gran arquitecto 
del siglo XX, proyectó como refugio para sus días de descanso un intenso 
y poético Cabanon en la Costa Azul, en 1952. Quería regresar al origen, 
recuperar el paraíso. El hombre civilizado deseaba ser de nuevo el buen 
salvaje.

Sostenibilidad. Un palabra típica y tópica. Cada vez más. En boca de los 
arquitectos resulta superficial, sobre todo si se observa lo que se justifica 
con ella. Arquitecturas completamente de vidrio, expuestas al sol sin un 
mínimo de protección en un país como el nuestro. El balcón madrileño con 
sus estratos —cortina, visillo, contraventana, ventana de vidrio y madera, 
mallorquina exterior—   sí que era sostenible ¿Porqué no miramos un poco 
el pasado? Nos cuesta mirar hacia atrás, pero nuestros antecesores eran 
mucho más ecologistas que nosotros. Vivimos en el siglo XXI y tenemos 
que seguir avanzando, pero sin perder esa mirada reflexiva hacia la 
tradición. Oteiza lo explicaba de forma tajante cuando decía que se debe 
hacer como los regatistas: avanzar remando hacia atrás.

Muchas son las incógnitas sobre este futuro incierto. Pero al menos 
tenemos dos respuestas:

Nada de edificios espectáculo. No queremos sostener esa arquitectura 
que busca la novedad y debe reinventarse cada mañana para copar el 
mercado. Dice Sánchez Ferlosio:

Prohibido terminantemente, de una vez por todas, que se me 
cuenten experiencias o sensaciones nuevas.3

Nada de gritos ni palabras frívolas. Queremos una arquitectura silenciosa. 
En las cartujas los monjes eran enterrados sin su nombre en la tumba. 
Toda una cura de humildad. Olvidemos al arquitecto y hagamos la mejor 
arquitectura.

Pabellón de los Países Nórdicos en 
Venecia (Italia). Sverre Fehn, 1958-62.
© Carmen Martínez Arroyo, julio 2018
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