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				La memoria consiste en recordar ciertas actitudes.

				Arturo Franco

				Hablar con Arturo Franco implica aceptar desde el principio que la conversación rara vez transitará por caminos previsibles. Arquitecto, profesor, investigador, editor, documentalista ocasional y observador incansable de la realidad, Franco pertenece a una generación que todavía pudo escuchar directamente a algunos de los grandes protagonistas de la arquitectura española del siglo XX. A lo largo de los años entrevistó a figuras como Miguel Fisac, José Antonio Corrales, Fernando Higueras o Asís Cabrero, construyendo un archivo oral excepcional que hoy constituye una parte fundamental de la memoria reciente de la arquitectura española.

				Sin embargo, la memoria, precisamente, es uno de los conceptos que más desconfianza le inspiran. O quizá sería más correcto decir que desconfía de una determinada manera de entenderla. Para Franco, recordar no consiste en acumular datos ni en conservar intacto el pasado, sino en destilarlo. La memoria no es un archivo, sino una construcción. Una operación de selección en la que desaparecen los detalles secundarios para permanecer únicamente aquello que verdaderamente importa.

				A partir de esa idea inicial, la conversación deriva hacia cuestiones que atraviesan buena parte de sus preocupaciones: la transmisión entre generaciones, el papel de los maestros, la desaparición de la crítica arquitectónica, el exceso contemporáneo de imágenes, la enseñanza, el riesgo como motor del aprendizaje y las sorprendentes afinidades entre la arquitectura y el cine.

				Más que una entrevista sobre arquitectura, la conversación acaba convirtiéndose en una reflexión sobre las actitudes que hacen posible cualquier práctica creativa.

				La memoria como construcción.

				Has dedicado muchos años a entrevistar arquitectos de generaciones anteriores. Fisac, Corrales, Higueras, Chueca Goitia, Cabrero... Cuando piensas en todas aquellas conversaciones, ¿qué es lo que permanece?

				Lo curioso es que lo que permanece rara vez coincide con lo que uno pensaba que iba a permanecer. La memoria es tremendamente traicionera. Nos gusta pensar que recordamos los hechos tal como ocurrieron, pero no es verdad. La memoria selecciona, elimina, reorganiza y, en cierto modo, inventa.

				Cuando entrevistaba a muchos de esos arquitectos ya tenían ochenta, noventa años. Algunos habían perdido agilidad para desarrollar discursos largos o complejos. Sin embargo, habían ganado algo mucho más interesante: la capacidad de concentrar toda una vida de experiencia en unas pocas frases.

				La memoria había hecho su trabajo.

				Había eliminado el ruido.

				Había dejado únicamente lo esencial.

			

		

		
			
				Figura 1. Arturo Franco Díaz en su estudio en Madrid (España). 

				© Arturo Franco Díaz, 2025.
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				Y eso me parece fascinante. Porque muchas veces creemos que el conocimiento consiste en acumular información, cuando en realidad el conocimiento consiste en saber qué información merece la pena conservar.

				Eso me recuerda una conversación reciente en la que discutíamos precisamente hasta qué punto los recuerdos son construcciones.

				Lo son completamente. Y creo que todos tenemos experiencias que lo demuestran.

				A veces recuerdas perfectamente una conversación, un lugar o una situación. Estás convencido de que ocurrió de una determinada manera. Después aparece una fotografía, una fecha o un documento que demuestra que aquello no pudo suceder exactamente así.

				Sin embargo, el recuerdo permanece.

				Porque en realidad lo que recordamos son nuestras propias interpretaciones de los hechos.

				Recordamos relatos.

				Construimos una narrativa que nos permite dar sentido a nuestra experiencia.

				Y eso ocurre también en arquitectura.

				Por eso me gusta decir que el recuerdo es una disciplina arquitectónica.

				Se construye. Se construye exactamente igual que construimos un proyecto o una ciudad.

				Contra la acumulación de información

				Vivimos en un momento histórico muy particular. Nunca habíamos tenido acceso a tanta información. Sin embargo, no estoy seguro de que eso signifique necesariamente más conocimiento.

				Yo tampoco.

				De hecho, creo que muchas veces sucede exactamente lo contrario.

				Hay un cuento de Borges que me interesa muchísimo: Funes el memorioso. Funes tiene una memoria absoluta. Es capaz de recordar cada detalle, cada pliegue de una sábana, cada nube que ha visto pasar, cada movimiento que ha realizado.

				Y precisamente por eso es incapaz de pensar.

				Porque pensar implica seleccionar. Pensar implica olvidar, establecer jerarquías.

				Cuando todo tiene la misma importancia, nada tiene importancia.

				Me parece una metáfora extraordinaria para entender nuestro tiempo.

				Vivimos rodeados de información. Rodeados de imágenes. Rodeados de estímulos. Pero muchas veces carecemos de mecanismos para filtrar, organizar y dar sentido a todo eso.

				Por eso creo que la memoria es mucho más importante que el almacenamiento.

				Aprender de los mayores.

				Hay otra cuestión relacionada con esto que me preocupa. Tengo la sensación de que hemos perdido parte del contacto entre generaciones. Antes era normal que los jóvenes buscaran la compañía de personas mayores. Ahora parece que cada grupo de edad vive encerrado en su propia burbuja.

				Estoy completamente de acuerdo.

				Y además creo que es una pérdida enorme.

				Yo siempre me he sentido mucho más cómodo con gente veinte años mayor que yo. Desde muy joven busqué ese tipo de conversaciones. Me interesaban muchísimo más las experiencias de quienes habían vivido otras 

			

		

		
			
				Figura 2. Intermediae Matadero, Madrid (España). 

				Arturo Franco Díaz, 2006.

				© Carlos Fernández Piñar, 2006.
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				épocas que las opiniones de mis contemporáneos. Simplemente porque tenían una perspectiva distinta.

				Habían atravesado situaciones que yo todavía no conocía. Y eso resultaba enormemente enriquecedor.

				Hoy percibo una segregación generacional muy fuerte. Los jóvenes conviven con jóvenes. Los mayores con mayores. Y desaparecen esos espacios intermedios donde tradicionalmente se producía la transmisión del conocimiento.

				Los cafés.

				Los bares.

				Las tertulias.

				Los colegios profesionales.

				Incluso determinadas escuelas.

				Todo eso ha ido desapareciendo.

				Y con ello desaparece también una parte importante del aprendizaje informal.

				Lo que enseñaban los maestros.

				Cuando hablas de Fisac, de Corrales o de De la Sota, da la impresión de que lo que más te interesa no son sus edificios.

				Exactamente.

				Y creo que ahí está la clave.

				A mí me interesan muchísimo sus edificios, por supuesto.

				Pero lo que me interesa de verdad es entender qué actitud les permitió hacerlos.

				La arquitectura contemporánea está llena de gente que estudia formas.

				Yo prefiero estudiar actitudes.

				Porque las formas pertenecen a un momento concreto.

				Las actitudes pueden seguir siendo útiles décadas después.

				Cuando escuchabas hablar a Fisac, por ejemplo, comprendías que detrás de aquella aparente sencillez existía una cultura inmensa.

				Era un hombre extraordinariamente preparado.

				Había leído muchísimo.

				Había viajado.

				Había reflexionado.

				Había discutido.

				Había escrito.

				Y precisamente por eso podía permitirse hablar con una naturalidad desarmante.

				La sencillez de los verdaderamente cultos.

				Hay algo que siempre me ha impresionado de aquella generación.

				Cuanto más sabían, menos necesidad tenían de demostrarlo.

				Hoy sucede muchas veces lo contrario.

				Nos sentimos obligados a exhibir continuamente nuestras referencias, nuestros conocimientos o nuestras lecturas.

				Ellos no.

				Ellos habían alcanzado tal profundidad intelectual que podían permitirse el lujo de ser sencillos.

			

		

		
			
				Figura 3. Intermediae Matadero, Madrid (España). 

				Arturo Franco Díaz, 2006.

				© Carlos Fernández Piñar, 2006.
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				Recuerdo muchas conversaciones con Fisac en las que resolvía cuestiones complejísimas mediante observaciones aparentemente elementales.

				Y detrás de esa aparente simplicidad había una enorme sofisticación.

				Eso es algo que admiro muchísimo.

				Los maestros y las actitudes.

				Hay una idea que ha aparecido varias veces en esta conversación y que me parece especialmente interesante: la diferencia entre recordar las formas y recordar las actitudes. ¿Crees que la arquitectura contemporánea se fija demasiado en las primeras y demasiado poco en las segundas?

				Sin ninguna duda.

				Y además creo que es un problema recurrente de la historia de la arquitectura. Cuando aparece una figura verdaderamente importante, la mayoría de la gente se queda con la superficie de su trabajo. Con la imagen. Con las formas. Con los detalles visibles. Con aquello que puede copiarse.

				Sin embargo, lo verdaderamente valioso suele estar en otro sitio.

				Pienso en Fisac. Pienso en De la Sota. Pienso en Corrales. Pienso incluso en Le Corbusier, aunque yo haya bromeado muchas veces sobre él. Lo importante era la manera de enfrentarse a los problemas.

				Su disposición a explorar territorios desconocidos.

				Su capacidad para asumir riesgos.

				Su curiosidad.

				Su libertad intelectual.

				Eso es lo que realmente merece la pena transmitir.

				Porque una solución formal puede envejecer. Puede quedar vinculada a un contexto histórico específico. Una actitud, en cambio, sigue siendo útil décadas después.

				Es curioso porque muchas veces hablamos de influencia arquitectónica como si consistiera en una transmisión de formas.

				Exactamente. Y yo creo que las influencias verdaderamente profundas funcionan de otra manera.

				Cuando era joven me interesaban muchísimo los arquitectos que admiraba. Pero con el tiempo comprendí que lo importante no era parecerse a ellos. Lo importante era entender cómo pensaban.

				Cómo tomaban decisiones.

				Cómo observaban la realidad.

				Cómo eran capaces de cuestionar lo establecido.

				Eso es lo que diferencia a un maestro de alguien simplemente talentoso.

				Un maestro no te enseña respuestas.

				Te enseña maneras de formular preguntas.

				Miguel Fisac y la falsa sencillez.

				Has hablado muchas veces de Miguel Fisac. ¿Qué aprendiste realmente de él?

				Aprendí algo que sigo considerando fundamental: la sencillez es una conquista.

				Tendemos a pensar que la sencillez es algo espontáneo, casi ingenuo. Como si fuera una cualidad natural.

				Y no es verdad.

				La verdadera sencillez suele ser el resultado de una enorme complejidad interior.

			

		

		
			
				Figura 4. Intermediae Matadero, Madrid (España). 

				Arturo Franco Díaz, 2006.

				© Carlos Fernández Piñar, 2006.
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				Fisac era un hombre extraordinariamente culto. Muchísimo más culto de lo que él mismo estaba dispuesto a reconocer.

				Recuerdo una frase suya que siempre me hizo mucha gracia. Decía que para ser un buen arquitecto no hacía falta ser una persona especialmente culta ni especialmente leída.

				Era una provocación maravillosa.

				Porque lo decía probablemente una de las personas más cultas de toda su generación.

				Había leído muchísimo.

				Había reflexionado muchísimo.

				Había viajado muchísimo.

				Y precisamente por eso podía permitirse hacer ese tipo de afirmaciones.

				Era una especie de máscara.

				Una manera de protegerse.

				Pero detrás había una inteligencia extraordinaria.

				También pertenecía a una generación que todavía mantenía una relación muy directa con el conocimiento.

				Sí. Y eso se nota muchísimo cuando lees sus textos o escuchas sus conferencias.

				Eran personas acostumbradas a discutir ideas.

				A polemizar.

				A construir argumentos.

				Hoy muchas veces nos limitamos a intercambiar opiniones.

				Ellos construían posiciones intelectuales.

				Y eso genera una diferencia enorme.

				Fisac podía hablar de estructura, de religión, de técnica, de ciudad o de arte con una naturalidad sorprendente.

				Porque había construido una visión del mundo.

				No una colección de referencias.

				Y eso es algo muy distinto.

				La autoridad intelectual.

				Una de las cosas que más me impresionó cuando empecé a investigar aquella generación fue descubrir el papel que desempeñaban figuras como Fisac dentro de las sesiones de crítica organizadas por el Colegio de Arquitectos.

				Hoy tendemos a imaginar aquellos años como una época oscura, cerrada y homogénea.

				Y, sin embargo, cuando lees las transcripciones descubres algo completamente diferente.

				Había debates durísimos.

				Discusiones apasionadas.

				Críticas feroces.

				Fisac era una de las voces más respetadas de aquel contexto porque poseía una autoridad intelectual indiscutible.

				Y esa autoridad procedía del conocimiento.

				Procedía de la capacidad para argumentar.

				Procedía del respeto que despertaba entre sus colegas.

			

		

		
			
				Figura 5. Nave 8 B Matadero, Madrid (España). 

				Arturo Franco Díaz, 2009.

				© Carlos Fernández Piñar, 2009.
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				Hoy hemos sustituido muchas veces la autoridad intelectual por la visibilidad mediática.

				Y no son la misma cosa.

				Alejandro de la Sota y el valor de la duda

				También aparece constantemente Alejandro de la Sota cuando hablamos de estas cuestiones.

				Porque De la Sota entendió algo fundamental.

				Entendió que la arquitectura debía desconfiar de sí misma.

				Parece una contradicción, pero no lo es.

				La arquitectura corre siempre el riesgo de convertirse en un lenguaje aprendido.

				En una colección de recursos.

				En una técnica repetida.

				De la Sota sospechaba de eso.

				Por eso me interesa tanto aquella frase suya sobre el gimnasio Maravillas cuando decía que no sabía exactamente por qué había hecho determinadas cosas, pero que tampoco le disgustaba haberlas hecho.

				Es una frase extraordinaria.

				Porque introduce la duda.

				Introduce la incertidumbre.

				Introduce la posibilidad de que la arquitectura sea un descubrimiento y no una demostración.

				Y yo creo profundamente en eso.

				Arquitectura aprendida y arquitectura vivida.

				Hoy vemos muchísima arquitectura correctamente aprendida.

				Arquitectura impecable.

				Arquitectura técnicamente brillante.

				Arquitectura perfectamente representada.

				Pero muchas veces echo de menos algo que sí encuentro en los maestros.

				La experiencia.

				La vida.

				La contaminación con otras disciplinas.

				La curiosidad por lo que sucede fuera de la arquitectura.

				Tengo la sensación de que algunos arquitectos contemporáneos producen arquitectura a partir de arquitectura.

				Y eso es peligroso.

				Porque la disciplina acaba girando sobre sí misma.

				Se vuelve autorreferencial.

				Se convierte en un sistema cerrado.

				Los arquitectos que más me interesan son precisamente los que miran hacia otros lugares.

				Los que aprenden de la literatura.

				Del cine.

				De la cocina.

				De la música.

			

		

		
			
				Figura 6. Nave 8 B Matadero, Madrid (España). 

				Arturo Franco Díaz, 2009.

				© Carlos Fernández Piñar, 2009.
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				De las conversaciones.

				De los viajes.

				De la vida cotidiana.

				El riesgo como motor de la arquitectura.

				Antes hablabas del riesgo como una actitud fundamental de los pioneros modernos.

				Sí.

				Y creo que es una de las grandes diferencias respecto a nuestro tiempo.

				Aquellos arquitectos se enfrentaban constantemente a problemas nuevos.

				Inventaban soluciones.

				Desarrollaban sistemas constructivos inéditos.

				Patentaban elementos.

				Experimentaban con materiales.

				Asumían responsabilidades enormes.

				Y muchas veces trabajaban sin saber exactamente si aquello funcionaría.

				Había una dimensión exploratoria muy intensa.

				Hoy, por razones comprensibles, vivimos dentro de un sistema mucho más regulado.

				Todo está normativizado.

				Todo está calculado.

				Todo está asegurado.

				Todo está protocolizado.

				Eso tiene ventajas evidentes.

				Pero también reduce enormemente el margen de aventura.

				Y yo creo que la arquitectura necesita cierta dosis de aventura.

				Necesita incertidumbre.

				Necesita riesgo.

				Porque el riesgo es una forma de aprendizaje.

				Lo que realmente permanece.

				Quizá por eso la memoria termina siendo tan importante.

				Exactamente.

				Cuando pienso en Fisac o en De la Sota no pienso tanto en un edificio concreto.

				Pienso en una manera de estar en el mundo.

				Pienso en una forma de afrontar los problemas.

				Pienso en una libertad intelectual.

				Pienso en una curiosidad permanente.

				Y creo que eso es lo que deberíamos transmitir a las nuevas generaciones.

				No tanto una colección de soluciones o un repertorio formal o una estética sino una actitud.

				Porque al final la arquitectura cambia.

				Las ciudades cambian.

				Las técnicas cambian.

				Las herramientas cambian.

			

		

		
			
				Figura 7. Rehabilitación y adecuación de las naves 8 y 9 de Matadero Madrid (España). 

				Arturo Franco Díaz y Juán Arregui López, 2011.

				© Carlos Fernández Piñar, 2011.
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				Pero la necesidad de mirar el mundo con curiosidad sigue siendo exactamente la misma.

				La arquitectura contemporánea y la desaparición de la crítica.

				Hay algo que aparece de manera recurrente cuando hablas de la arquitectura contemporánea: una cierta preocupación por el peso que ha adquirido la imagen. ¿Crees que estamos viviendo un momento especialmente condicionado por la representación?

				Absolutamente.

				Y además no creo que sea una cuestión exclusivamente arquitectónica. Es un fenómeno cultural mucho más amplio. Lo que ocurre es que la arquitectura, por su propia naturaleza visual, se ha convertido en uno de los territorios donde el problema resulta más evidente.

				Nunca habíamos estado expuestos a tantas imágenes.

				Nunca habíamos visto tanta arquitectura.

				Y paradójicamente nunca había sido tan difícil experimentar la arquitectura de verdad.

				La mayoría de las obras que conocemos las conocemos a través de una pantalla.

				Las vemos durante tres segundos.

				Deslizamos el dedo.

				Pasamos a la siguiente.

				Y así sucesivamente.

				La experiencia arquitectónica ha sido sustituida por una experiencia visual.

				Y no son la misma cosa.

				Lo curioso es que, aparentemente, eso debería haber democratizado el acceso a la arquitectura.

				Y en parte lo ha hecho.

				Sería absurdo negarlo.

				Hoy cualquier estudiante puede acceder instantáneamente a una cantidad de información que hace treinta años era inimaginable.

				Eso es fantástico.

				El problema aparece cuando confundimos información con experiencia.

				Una fotografía es una interpretación de un edificio.

				Un edificio tiene temperatura.

				Tiene sonido.

				Tiene olor.

				Tiene peso.

				Tiene gravedad.

				Tiene tiempo.

				Tiene desgaste.

				Tiene personas.

				Todo eso desaparece en la imagen.

				Y sin embargo muchas veces acabamos juzgando la arquitectura únicamente a través de esas imágenes.

				La iglesia de Campodonico.

				Recuerdo una conversación que tuve con Nicolás Campodonico que me marcó mucho.

			

		

		
			
				Figura 8. Rehabilitación y adecuación de las naves 8 y 9 de Matadero Madrid (España). 

				Arturo Franco Díaz y Juán Arregui López, 2011.

				© Carlos Fernández Piñar, 2011.
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				Había terminado aquella iglesia de ladrillo curvo que apareció absolutamente por todas partes.

				Era portada de revistas en Europa, América y Asia.

				Había invadido Instagram.

				Había invadido las redes.

				Era una de las obras más publicadas del momento.

				Y mientras ibamos en coche a visitarla le pregunté cómo estaba funcionando.

				Me respondió:

				—Arturo, no ha venido nadie a verla. Ningún arquitecto, ningún editor.

				Nadie.

				Aquello me impresionó profundamente.

				Porque resumía perfectamente una contradicción de nuestro tiempo.

				La obra existía en el universo de las imágenes.

				Pero apenas existía en el mundo físico.

				Había sido vista millones de veces y visitada por muy pocas personas.

				Y eso debería hacernos reflexionar.

				Complejidad y confusión.

				Hay otra cuestión que me interesa especialmente. Hoy se habla constantemente de complejidad. Parece que cuanto más complejo es algo, más valor se le atribuye.

				Sí, pero muchas veces se confunde complejidad con confusión.

				Y son cosas completamente distintas.

				La complejidad me interesa muchísimo.

				De hecho, creo que la realidad es compleja.

				Las ciudades son complejas.

				Las personas son complejas.

				Las buenas arquitecturas suelen ser complejas.

				Una obra puede contener muchas capas de significado y seguir siendo perfectamente inteligible.

				El problema aparece cuando utilizamos la confusión como sustituto de la profundidad.

				Eso ocurre con bastante frecuencia.

				¿Crees que es algo que afecta también a la enseñanza?

				Muchísimo.

				Porque existe una cierta fascinación por los discursos difíciles.

				Por los lenguajes enrevesados.

				Por los conceptos aparentemente sofisticados.

				Y a veces olvidamos algo muy sencillo: un discurso oscuro no es necesariamente un discurso profundo.

				Recuerdo una frase magnífica que te oí a ti alguna vez que decía algo así como que un charco no es profundo porque sea oscuro.

				Simplemente es oscuro.

				Me parece una imagen perfecta.

				Hay textos que parecen profundísimos, incomprensibles, pero en realidad están vacíos.

			

		

		
			
				Figura 9. Arturo Franco Díaz con sus alumnos durante su visita a la Roiba en Beluso (Bueu, Galicia, España). 

				© Arturo Franco Díaz, 2014.
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				Y hay personas capaces de explicar cuestiones enormemente complejas con una claridad absoluta.

				Yo prefiero siempre estas últimas.

				Los estudiantes de hoy.

				¿Cómo ves a las nuevas generaciones de arquitectos?

				Mucho mejor de lo que suele decirse.

				Hay una tendencia muy extendida a idealizar el pasado.

				A pensar que nuestra generación era mejor.

				Yo no lo creo.

				Veo muchísimo talento.

				Muchísima capacidad.

				Muchísima inteligencia.

				Los estudiantes actuales manejan herramientas que nosotros ni siquiera imaginábamos.

				Tienen una capacidad gráfica extraordinaria.

				Una facilidad enorme para acceder a información.

				Y una velocidad de aprendizaje impresionante.

				En ese sentido me parecen extraordinarios.

				Lo que sí observo es un desplazamiento de las prioridades.

				El virtuosismo y la profundidad.

				Cuando yo estudiaba arquitectura, buena parte de las discusiones giraban alrededor de la construcción.

				De la técnica.

				De los materiales.

				De la vivienda.

				De la ciudad.

				Hoy muchas veces las prioridades parecen situarse en otro lugar.

				En la representación.

				En la geometría.

				En la imagen.

				En la sorpresa.

				Y eso produce estudiantes muy virtuosos.

				Pero no necesariamente más profundos.

				No es una crítica a ellos.

				Es una consecuencia del contexto cultural en el que se forman.

				Vivimos en una época que premia la visibilidad.

				La imagen inmediata.

				El impacto.

				Y eso inevitablemente condiciona la manera en que se aprende arquitectura.

				La desaparición de la crítica.

				Hay una cuestión que echo mucho de menos y que creo que tú también echas de menos: la crítica.

				Sí.

				Muchísimo.

			

		

		
			
				Figura 10. El Cobertizo del Santo Caralampio en Madrigal de la Vera (Cáceres, España).

				Arturo Franco Díaz, 2015-2016.

				© Carlos Fernández Piñar, 2016.
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				Porque la crítica era una herramienta de aprendizaje extraordinaria.

				Y prácticamente ha desaparecido.

				Hoy casi todo funciona como promoción.

				Los medios promocionan.

				Las redes promocionan.

				Los premios promocionan.

				Las instituciones promocionan.

				Todo el mundo promociona.

				Pero muy poca gente critica.

				Y cuando digo criticar no se trata de destruir.

				Hablo de analizar.

				De discutir.

				De cuestionar.

				De poner ideas sobre la mesa.

				De confrontar posiciones.

				Eso es lo que permitía avanzar.

				Las sesiones de crítica.

				Cuando uno lee las antiguas sesiones de crítica de arquitectura se encuentra un panorama fascinante.

				Arquitectos extraordinarios discutiendo entre ellos con una libertad absoluta.

				Oíza cuestionando proyectos de Cabrero.

				Fisac cuestionando propuestas de otros compañeros.

				Debates durísimos.

				Pero enormemente fértiles.

				Aquella gente entendía que la crítica formaba parte del proceso intelectual.

				La vivían como una oportunidad para pensar mejor.

				Y creo que eso se ha perdido.

				La crítica como amistad.

				Recuerdo una noche en Buenos Aires con Antonio Jiménez Torrecillas, Antonio Cruz, Pepe Gallegos y algunos otros amigos.

				Habíamos pasado el día viendo proyectos y dando conferencias.

				Y terminamos tomando unas copas.

				En algún momento empezamos a hablar sinceramente del trabajo de cada uno.

				Sin filtros.

				Sin necesidad de quedar bien.

				Nos dijimos exactamente lo que pensábamos.

				Lo bueno.

				Lo malo.

				Las dudas.

				Las contradicciones.

				Y te aseguro que salimos de allí mucho más amigos de lo que habíamos entrado.

			

		

		
			
				Figura 11. El Cobertizo del Santo Caralampio en Madrigal de la Vera (Cáceres, España).

				Arturo Franco Díaz, 2015-2016.

				© Carlos Fernández Piñar, 2016.
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				Porque cuando existe confianza, la crítica fortalece las relaciones.

				El problema es que hoy mucha gente interpreta cualquier observación crítica como una agresión.

				Y entonces el debate desaparece.

				La palabra “investigación”.

				Hay otro término que parece haberse vuelto omnipresente: Investigación.

				Sí. Y me produce cierta desconfianza.

				No porque no crea en la investigación.

				Al contrario.

				Creo profundamente en ella.

				Lo que me preocupa es el uso indiscriminado de la palabra.

				Hoy cualquier recopilación de imágenes parece convertirse automáticamente en una investigación.

				Investigar exige tiempo.

				Exige método y conclusiones.

				Exige transformar el conocimiento existente.

				No basta con reunir información, con navegar por internet o acumular referencias.

				La investigación implica producir algo nuevo.

				Y eso requiere esfuerzo.

				La academia y la realidad.

				Quizá porque he pasado muchos años entre la universidad y la obra, siempre he sentido una cierta tensión entre ambos mundos.

				La academia es necesaria.

				Por supuesto.

				Pero se vuelve peligrosa cuando pierde contacto con la realidad.

				Cuando deja de construir.

				Cuando deja de equivocarse.

				Cuando deja de enfrentarse a los problemas concretos.

				Por eso siempre me ha interesado mantener un pie en cada sitio.

				La obra te obliga a verificar constantemente tus ideas.

				La realidad es un juez extraordinariamente severo.

				Simplemente funciona o no funciona.

				Y esa es una lección que nunca deberíamos olvidar.

				Cine, construcción y habitar.

				Hay algo que me resulta especialmente interesante de tu trayectoria reciente. Después de muchos años dedicado a la arquitectura, la investigación y la docencia, has empezado a trabajar en el cine. Y sin embargo, cuanto más te escucho hablar de ello, más me parece que sigues hablando de arquitectura.

				Porque probablemente sea verdad.

				A veces me preguntan por qué me he acercado al cine y la respuesta más honesta es que no me he alejado nunca de la arquitectura. 

				Lo que ocurre es que he encontrado otro territorio donde seguir haciéndome las mismas preguntas.

				Al final, los temas que me interesan son bastante constantes.

			

		

		
			
				Figura 12. Casa O Fieiro, Mazaricos (A Coruña, España). 

				Arturo Franco Díaz, 2020.

				© Alfonso Quiroga, 2020.
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				Me interesa cómo viven las personas cómo construyen su identidad o se relacionan con los lugares.

				Me interesa la memoria.

				Me interesa el tiempo.

				Me interesa el conflicto entre lo previsto y lo inesperado.

				Todo eso pertenece tanto al cine como a la arquitectura.

				Lo que cambia son las herramientas.

				Y quizá también los grados de libertad.

				Exactamente.

				Porque hay algo que el cine te permite y que la arquitectura cada vez permite menos: equivocarte.

				Parece una paradoja, pero es así.

				Hacer una película pequeña sigue siendo una aventura relativamente accesible. 

				Puedes reunir a un grupo de personas, salir a rodar, probar cosas, fracasar, volver a empezar.

				La arquitectura se ha convertido en una actividad extraordinariamente compleja. Está sometida a normativas, responsabilidades, seguros, controles técnicos, procedimientos administrativos y condicionantes económicos que hacen cada vez más difícil experimentar.

				Y eso es comprensible.

				No estoy criticándolo.

				Sería absurdo construir edificios como se construían hace cien años.

				Pero sí echo de menos cierta capacidad para asumir riesgos.

				Y el cine me permite recuperar una parte de esa libertad.

				Rodar contra el guion.

				Hay una frase tuya que me llamó mucho la atención. Dices que una película debe rodarse contra el guion.

				Sí. Y creo profundamente en ello.

				Además, cuanto más tiempo pasa, más convencido estoy.

				Existe una idea muy extendida según la cual el proyecto consiste en preverlo todo.

				Yo pienso exactamente lo contrario.

				El proyecto debería consistir en preparar las condiciones para que aparezcan cosas que todavía desconocemos.

				En el cine se entiende muy bien.

				Tú escribes un guion.

				Pero si después te limitas a ejecutar el guion, probablemente la película muera.

				Porque la realidad siempre es más rica que cualquier previsión.

				Entonces aparece una idea maravillosa: rodar contra el guion.

				Es decir, permitir que la realidad contradiga tus planes.

				Escuchar lo que sucede delante de la cámara.

				Aceptar que las personas, los lugares, la luz o el tiempo te lleven por caminos inesperados.

				Ahí es donde empieza realmente la película.

				Y algo muy parecido ocurre con la arquitectura.

			

		

		
			
				Figura 13. Casa O Fieiro, Mazaricos (A Coruña, España). 

				Arturo Franco Díaz, 2020.

				© Alfonso Quiroga, 2020.
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				Construir contra el proyecto.

				Durante años hemos hablado del proyecto como si fuera el objetivo final.

				Yo cada vez lo veo más como un punto de partida.

				Un proyecto es una hipótesis.

				Una estrategia.

				Una dirección posible.

				Nada más.

				La arquitectura empieza verdaderamente cuando esa hipótesis entra en contacto con la realidad.

				Cuando aparecen los materiales. Los oficios.

				Los errores. Las limitaciones.

				Las oportunidades. Las personas.

				Entonces todo se transforma. Y eso es exactamente lo interesante.

				Por eso digo que construir se parece mucho a rodar.

				Porque ambas actividades consisten en descubrir cosas que el proyecto inicial no era capaz de prever.

				El placer de aprender.

				Hay algo que siempre me ha preocupado.

				Cuando un proyecto está completamente cerrado desde el principio, cuando todo está decidido antes de empezar, siento que ya no queda espacio para aprender.

				Y aprender es precisamente una de las razones por las que hago arquitectura.

				Si todo está resuelto desde el primer día, lo único que queda es ejecutar.

				Y la ejecución, por sí sola, me interesa relativamente poco.

				Lo que me interesa es el descubrimiento.

				La posibilidad de encontrar algo que todavía no conocía.

				La posibilidad de equivocarme.

				La posibilidad de corregir el rumbo.

				Eso ocurre en el cine.

				Y también puede ocurrir en la arquitectura.

				La tercera fase del proyecto.

				Hay una idea que has desarrollado mucho durante los últimos años y que me parece especialmente sugerente. La idea de que el proyecto no termina ni siquiera cuando termina la construcción.

				Sí. Probablemente es una de las cuestiones que más me interesan ahora mismo.

				Durante mucho tiempo pensé que la arquitectura tenía dos fases fundamentales.

				La concepción y la construcción. Hoy creo que existe una tercera fase que es igual o más importante que las anteriores.

				El habitar. Cuando las personas llegan. Cuando transforman los espacios.

				Cuando reinterpretan los lugares. Cuando hacen suyo aquello que el arquitecto había imaginado.

				Ahí aparece una dimensión fascinante.

				Porque la arquitectura deja de pertenecer a quien la diseñó.

			

		

		
			
				Figura 14. El Jardín de Panchés (A Coruña, España). 

				Arturo Franco Díaz, 2021-2024.

				© Luis Díaz Díaz , 2024.
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				Empieza a pertenecer a quienes la utilizan.

				Y entonces ocurren cosas inesperadas.

				La arquitectura que cambia.

				Quizá por eso cada vez me interesa menos la idea de la arquitectura como objeto terminado.

				Me interesa mucho más la arquitectura como proceso.

				Como algo que continúa evolucionando después de la obra.

				De hecho, siempre me ha sorprendido la obsesión que algunos arquitectos tienen por conservar intactas sus obras.

				Los edificios cambian.

				Las ciudades cambian.

				Las personas cambian.

				Y me parece perfectamente natural que la arquitectura cambie también.

				A veces hablamos de las transformaciones como si fueran una agresión.

				Yo muchas veces las veo como una prueba de vitalidad.

				Si un edificio sigue siendo utilizado, reinterpretado y transformado cincuenta años después de su construcción, probablemente significa que sigue vivo.

				Y eso me parece mucho más interesante que cualquier ideal de pureza.

				Caño Roto y la arquitectura abierta.

				Hay arquitecturas que me interesan precisamente por eso.

				Pienso mucho en las viviendas de Caño Roto.

				Pienso en ciertas experiencias latinoamericanas.

				Pienso en arquitecturas capaces de admitir transformaciones posteriores.

				Arquitecturas que no pretenden determinarlo todo.

				Arquitecturas que dejan espacio para la vida.

				Porque la vida siempre termina encontrando caminos que el arquitecto no había previsto.

				Y cuanto más espacio dejamos para que eso ocurra, más rica suele ser la experiencia posterior.

				Por eso cada vez me interesa menos hablar de proyectos y más hablar de estrategias.

				Una estrategia abre posibilidades.

				Un proyecto, entendido de forma rígida, tiende a cerrarlas.

				Los proyectos actuales.

				¿Y en qué estás trabajando ahora?

				En cosas muy distintas entre sí, aunque todas tienen alguna relación con estas preocupaciones.

				Estamos desarrollando la rehabilitación integral del Ministerio de Cultura, que es probablemente el proyecto más complejo en el que he trabajado en los últimos años.

				Es una intervención enorme. Más de cuarenta mil metros cuadrados.

				Varios edificios superpuestos históricamente. Trazas que llegan hasta Juan de Herrera. 

				Y una cantidad inmensa de condicionantes técnicos, administrativos y patrimoniales.

				Es uno de esos proyectos donde uno entiende perfectamente hasta qué punto la arquitectura contemporánea se ha vuelto compleja.

			

		

		
			
				Figura 15. El Jardín de Panchés (A Coruña, España). 

				Arturo Franco Díaz, 2021-2024.

				© Luis Díaz Díaz, 2024.
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				Pero también es una oportunidad extraordinaria para pensar sobre el tiempo y la acumulación histórica.

				Porque, en realidad, el edificio ya es una conversación entre épocas distintas.

				La Cuesta de Moyano.

				Al mismo tiempo estamos trabajando en la revitalización de la Cuesta de Moyano.

				Y me hace especial ilusión. Me interesa precisamente porque habla de cosas muy sencillas.

				De libros. De espacio público. De memoria urbana. De personas.

				Muchas veces las intervenciones más pequeñas permiten comprender mejor lo que realmente importa.

				Y eso conecta directamente con todo lo que hemos estado hablando.

				Vivienda industrializada.

				También estamos desarrollando un sistema de vivienda industrializada inspirado en determinadas experiencias de los años cincuenta.

				Lo que nos interesa es recuperar ciertas lógicas.

				La honestidad constructiva. La economía de medios. La capacidad de crecimiento. La posibilidad de transformación.

				Hay muchas lecciones en aquellas arquitecturas que siguen siendo perfectamente válidas hoy.

				Volver a las personas.

				Escuchándote hablar, tengo la sensación de que, después de tantos años, vuelves siempre al mismo lugar.

				Es muy posible. Y además no me parece una mala noticia.

				Porque cuando pienso en todas las conversaciones que tuve con Fisac, con Corrales, con Higueras o con tantos otros, hay una frase que vuelve una y otra vez.

				Lo importante son las personas. Al final todo termina reduciéndose a eso.

				Las ciudades existen para las personas. Las casas existen para las personas.

				Las películas se hacen para las personas. Y la arquitectura solo tiene sentido cuando es capaz de mejorar, aunque sea mínimamente, la experiencia de quienes la habitan.

				Todo lo demás viene después.

				Epílogo

				A medida que la conversación termina resulta evidente que Arturo Franco pertenece a una tradición cada vez menos frecuente: la de quienes entienden la arquitectura como una forma de conocimiento antes que como una especialización profesional. Su interés por la memoria, la enseñanza, el cine o el patrimonio no responde a una dispersión temática, sino precisamente a lo contrario. Todos esos territorios forman parte de una misma investigación sobre la experiencia humana y sobre la manera en que construimos sentido a través de los lugares que habitamos.

				Quizá por eso, cuando se le pregunta por aquello que considera verdaderamente importante, habla de actitudes.

				Y esa idea atraviesa toda la conversación.

				La memoria consiste en reconocer aquellas actitudes que hicieron posible determinados descubrimientos y tratar de mantenerlas vivas.

				Curiosidad. Riesgo. Libertad. Capacidad crítica. Deseo de aprender.

				Tal vez ahí resida, todavía hoy, la posibilidad de una arquitectura verdaderamente contemporánea.

			

		

		
			
				Figura 15. Arturo Franco Díaz en su estudio en Madrid (España). 

				© Arturo Franco Díaz, 2025.
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