The Archive of archives: A generic figure
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El archivo' parece siempre ser una cuestién de espacio. Sin embargo,
se despliega en una triple dimensién que potencialmente fractura esa
espacialidad. Coleccion, edificio e institucién coinciden en la misma
palabra: el archivo como la coleccién de documentos, objetos y registros;
el archivo como el espacio fisico que los contiene (ya sea un mueble,
una habitacién o un edificio); y el archivo como instituciéon encargada de
su custodia y conservacién. La palabra se usa para referir a estas tres
dimensiones que no siempre se ajustan. Hay colecciones sin edificio que
las proteja; hay instituciones sin edificios que materialicen sus objetivos;
hay edificios sin institucionalidad que los sostenga. En estos descalces el
archivo muestra sus propias fracturas: su espacio se sostiene tanto en
los criterios politicos que crean instituciones y edificios como en saberes
expertos que saben construir y forjan criterios para coleccionar. Un
caso paradigmatico es el Museo Nacional (MUNA) del Perd. Una pieza
monolitica de lineas limpias y semienterrada que se ubica a un costado
del Museo de Sitio de Pachacamac en las afueras de Lima, disefiado
para albergar 500 mil piezas de historia prehispanica. Un archivo de los
archivos que, hasta hoy, no cuida piezas ni articula su institucionalidad. El
MUNA esta (aparentemente) vacio.?

El archivo parece siempre ser una cuestion de tiempo. El archivo-coleccién
crea un mecanismo para entrar al pasado, genera una técnica que ha
devenido tarea administrativa e institucional que no puede funcionar
sin clasificaciones. Es taxonomia de la historia, técnica del presente y
practica administrativa para proyectar el futuro. Si bien el MUNA es
una de las obras recientes mas emblematicas del Estado peruano,® la
propuesta de su creacion tiene 200 afios de antigiedad —es parte del
impetu de los albores de las independencias americanas por establecer
Archivos, Museos y Bibliotecas Nacionales—. Todas estas instituciones
fueron laboratorios para la descripcidn e invencién de las naciones, para
imaginar como relacionarse con su pasado precolombino y colonial. Pero,
como el MUNA demuestra, los tiempos de los edificios no son los de las
instituciones.* La ambicion desescalada de reunir “toda la memoria del
mundo”,®*ladesproporciéndeldeseodejuntartodaslaspiezasdelahistoria
prehispanica de una nacion, se materializ6 doscientos afios después con
un edificiomonumental, ainvacante. EIMUNA esta suspendido, en espera.

Un volumen de hormigdén en siete plantas —tres subterraneas—
incluye depositos, salas de exposicion, bibliotecas y auditorios: el perimetro
de depositos y salas rodea un espacio interior para las exhibiciones que
atraviesa las plantas con un sistema de rampas cuidadosamente emplazadas.
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En vez de ventanas, el edificio inventa un sistema de fachada de piezas
de hormigén moviles que permiten mirar desde dentro no desde afuera,
construyendo una textura sensible y casi tejida. Ventanas anuladas, pisos
pulidos y paredes blanqueadas, el edificio es casi solo interior. Como
una versién contemporanea del arca de Noé, el edificio fue construido
con capacidad de resistir sismos y maremotos, y con la expectativa de
conservar por 500 afios objetos que pueden tener mas de 2000 afios. El
disefio enfrentd el problema del espacio y del tiempo del archivo (con
sus multiples incertidumbres y conflictos) creando una planta libre,
cuadrada, abstracta: opté por una estrategia recursiva para crear su
propia monumentalidad. En efecto, desde el Museo de Boullée (Fig.1)
a fines del s. XVIII, perfectamente cuadrado, hasta la defensa del cubo
blanco® como el lugar del arte en el s. XX, los marcos genéricos han sido
defendidos por articular una neutralidad que ofrece silenciosamente un
espacio para que propuestas diversas puedan desplegarse.” EI MUNA
puede ser descrito como un lienzo en blanco, como una “infraestructura
para lo desconocido”® como una cancha® para multiples juegos. Estas
descripciones sobre el MUNA hoy se multiplican, pues la finalidad que
debio guiarlo no ha sido decidida y las colecciones que debian amueblarlo
no han llegado. Pero, su disposicién a ajustarse a distintos propdsitos
no es solo una cuestién contingente, es su arquitectura la que posibilita
cambiar de uso y de nombre, de colecciones e instituciones. (Fig.2)

La forma abstracta del edificio esta siempre lista para adecuarse a
nuestros deseos, siempre dispuesta a organizarse de otro modo,
siempre ductil. El vacio del MUNA no esta dado solo por la falta
de colecciones, o por la falta de una narrativa organizacional. Hay
otro vacio —el que estructura el edificio—. Su plasticidad sin fin,
su elasticidad radical, su lisa homogeneidad no es tan neutral.
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Esa es su figura: una genérica que asimila toda diferencia sin decidir sobre
ellas, que articula una arquitectura supuestamente sin atributos, para un
museo sin contenido definido. (Figs.3 y 4) Sin embargo, no hay espacio
neutral ni vacio sin cualidades. La planta genérica es elocuente —no
silenciosa, llena— no vacia. El disefio del edificio es central en el conflicto
del MUNA: evidencia la dificultad de contar una historia en nuestros
paises latinoamericanos y la imposibilidad de arrogarse la autoridad para
escribirla. Hoy, los edificios institucionales heredan ese conflicto, el del
debate entre la arquitectura ad hoc, hecha a la medida de la especificidad
de un archivo preciso, y el de la infraestructura genérica y replicable en
los territorios donde poder escribirla.’ La neutralidad del MUNA marca
el lienzo y raya la cancha del debate. El archivo de los archivos (o el
archivo sin archivos) articula una figura especifica que instrumentaliza el
vacio. Figura que atemoriza por la falta de relato y por su genericidad;
figura que habilita una cancha abierta donde otros escriban y completen
el relato historico comun. De hecho, la arquitectura del MUNA opera
como puntos de referencia formales, apolitizados, sin contenido. No hay
contenido porque el edificio es apenas una sugerencia: un mundo abierto
para formular hipétesis. Su presencia difusa es, a la vez, gigantesca o
casi inexistente. La inteligencia de su firma casi invisible, de su falta de
ambicion autoral, hace del MUNA el disefio de una ruina: con estructuray
vacios entre ellas, en un universo de otras huacas y ruinas cercanas en el
que los edificios solo se empiezan y nunca se terminan.
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