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Moriyama-San (2017), 
o el origen del espacio
Moriyama-San (2017), or the origin of space
Guillem Carabí-Bescós

El azar permite un encuentro entre Ila Bêka y Moriyama-San, japonés lo-
cal —nunca ha salido de Tokyo—, lector compulsivo y amante de la noise 
music. Hablan de música y Bêka le sugiere pasar una semana en su casa. 
La casa (2002-2005) —diseñada por Ryue Nishizawa, arquitecto por de-
recho propio y socio a horas de Kazuyo Sejima— es un conjunto de diez 
volúmenes blancos de distintas alturas y dimensiones, situados sobre un 
solar rectangular. 

Los espacios intersticiales configuran jardines interiores. Cada volumen, 
independiente, permite al usuario decidir qué hacer en cada uno de ellos: 
disponer de distintos estares, de diversas habitaciones, o de otros tantos 
comedores según la época del año, el ánimo o las circunstancias. En cua-
tro de esos volúmenes vive Moriyama-San. Para pagar la hipoteca alquila 
el resto de volúmenes.

Inicio.

Un sótano. Perspectiva frontal. En el fondo de la habitación un equipo de 
música. A un lado cientos de videos dispuestos en columnas bien alinea-
das. Al otro, cientos de libros dispuestos en columnas bien alineadas. 

La imagen la preside una drop chair, de SANAA, simétricamente flanquea-
da por un vaso de cerveza y un libro. Moriyama-San busca en el equipo 
de música hasta encontrar la pieza deseada. Va descalzo, pantalón azul y 
camiseta blanca. 

Tras unos segundos suena una pieza de Otomo Yoshihide. Noise music. 
Moriyama-San se sienta, bebe un trago de cerveza, la deposita de nuevo 
en el suelo y mira a la cámara, con la vista perdida, intentando adoptar la 
mejor postura. Moriyama-San es lo único que se mueve en el plano fijo 
de la cámara. Más tarde sabremos que le gusta escuchar a Otomo, tirado 
en el suelo y casi sin luz.

Más planos fijos presentan el lugar. Un conjunto de diez volúmenes blan-
cos de distintas alturas y dimensiones, situados sobre un solar rectangu-
lar. Entre ellos, los espacios intersticiales configuran jardines interiores. 
En esta ocasión lo único que se mueve es la naturaleza: hojas, árboles, 
plantas. No es difícil intuir el mensaje. Moriyama-San es como la natu-
raleza. Se mueve a su aire. Y así va a transcurrir el resto de filmación, al 
aire de los movimientos cotidianos de Moriyama-San. Susurros, lecturas, 
silencios, sonrisas y afectos. Sin guión. Ya no habrá más planos fijos en 
toda la filmación.
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Arquitectura y espacio.

Ila Bêka explica que una de sus mayores influencias han sido las lecturas 
de Georges Perec1:

Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no 
golpearse. Si me preguntaseis, ¿qué es la arquitectura? Inmedia-
tamente nosotros pasaríamos de la arquitectura al espacio, ha-
blaríamos de espacio, no de arquitectura. 

¿Qué es importante para nosotros? ¿Qué relación tenemos con el 
espacio? Arquitectura es dar forma al espacio. 

Para nosotros es una cuestión de espacio, desde los orígenes.2

Distinguir entre arquitectura y espacio no es menor. Bêka y Lemoine sa-
ben que no es una cuestión de escala. El espacio no la tiene porque las 
tiene todas. Lo que filman Bêka y Lemoine es el espacio, ese discurrir 
entre las cosas grandes, medianas y pequeñas. 

Y raras veces se da un encuentro casual tan intenso como el que tratan de 
explicar en la película Moriyama-San. El edificio de Ryue Nishizawa explica 
algo parecido. Los diez volúmenes que componen la casa son, a su vez, 
cosas que pasan a través de un solar en un barrio tradicional de Tokyo:

Con sus grandes ventanas y sus jardines informales entre los vo-
lúmenes diversos de que consta, es una muestra del “deseo de 
hacer de las áreas en las afueras de Tokyo parte de la naturale-
za”, y “la blancura y delgadez de sus muros descubre un sentido 
de naturaleza en los edificios que la rodean… que se transfor-
man en un paisaje”.3

Si acechan dudas sólo hay que observar cómo se produce el contacto de 
esta arquitectura con el suelo. Los volúmenes levitan discretamente unos 
cinco centímetros gracias a una pletina que sobresale otros tantos centí-
metros del plano de fachada; suficiente para evitar su anclaje permanen-
te con la tierra y pasar a compartir el mundo de lo inestable, de lo ligero, 
de aquello siempre presto al cambio y al constante acomodo.

¿Y no es eso lo contemporáneo? 
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Así es también la cámara de Ila Bêka con la que rueda la película: de pe-
queñas dimensiones, ligera. Como ligera es ya la tradición en un mundo 
globalizado. Kazuo Sejima lo define así: 

Quizás se haya afirmado que los japoneses hemos recibido al-
guna influencia del Zen, pero no sabemos realmente cómo. Aho-
ra que tenemos mucha información, incluso de todo el mundo, 
puede que exista esa influencia, aunque la sociedad y la cultura 
japonesas han cambiado mucho desde los viejos tiempos.4

Última cuestión. 

¿De qué habla la película de Bêka y Lemoine? 

Una respuesta apresurada diría que del espacio. Pero no, ese es el tema 
con el que operan, su herramienta de trabajo. Detrás de cada segundo de 
grabación se esconde otra voluntad. Ellos mismos lo han explicitado, aun-
que de manera discreta, seguramente porque el choque con su propues-
ta contemporánea es inevitable. Bêka y Lemoine tratan sobre la belleza. 

Como Ryue Nishizawa. Sólo que él lo llama Naturaleza.5
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