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En ocasiones, las circunstancias naturales de la vida nos fuerzan a 
deshacernos de ropa, de vajillas, de muebles, de libros, documentos…
objetos físicos testigos de nuestra historia. Sin embargo, su eliminación 
no borra los recuerdos, quedando estos anclados en nuestra memoria. 
Con los archivos de arquitectura ocurre lo mismo, de una manera menos 
drástica o teatral, pues en algunas ocasiones, los planos, bocetos y demás 
documentos producidos por un/a arquitecto/a, se pueden entender como 
el primer paso de un proceso que ha culminado con la obra construida, 
más relevante y transcendente que los dibujos de la fase de diseño. 

Sin embargo, existe un instinto hacia la conservación de estos documentos, 
con una finalidad difusa, ¿la de recordar? ¿la de transcender? ¿la didáctica? 

La figura de Belén Esparza y su peculiar manera de conservar su propio 
archivo, muestra cómo la mirada femenina sobre las decisiones que rotan 
en torno al hecho de gestionar un archivo diverge de la masculina, teniendo 
un enfoque más poético y personal, pero también más pragmático. Su 
propia historia influye y se plasma en un proceso que renueva el I Do, I 
Undo, I Redo, acuñado por Louise Bourgeois. 
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Abstract 
Sometimes the natural circumstances of life make us get rid of clothes, 
crockery, furniture, books, papers, documents... physical objects that 
bear witness to our history. However, their elimination does not erase the 
memories, which stay anchored in our mind. The same thing happens with 
architectural archives, in a less drastic or dramatic way, because sometimes 
the plans, sketches and other documents produced by an architect can be 
understood as the first step of a process that has culminated in the built 
work, more relevant and transcendent than the drawings of the design 
phase. 

However, there is an instinct to try to conserve these documents, with a 
diffuse purpose: to remember? to transcend? to teach? 

The figure of Belén Esparza and her peculiar method of conserving her own 
archive shows how the female gaze on the decisions that revolve around 
the management of an archive differs from the male one, taking a more 
poetic and personal approach, but also a more pragmatic one. Her own 
history influences and takes shape in a process that updates the I Do, I 
Undo, I Redo, coined by Louise Bourgeois.
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Ramón Gutiérrez y Manuel Blanco, 
“Po1. Archivos de arquitectura. 
Investigación y difusión”, ponencia 
presentada al Congreso de 
Archivos de Arquitectura, Alcalá de 
Henares, 2003.

4

Definición extraída del Diccionario 
de la Real Academia Española de la 
Lengua. Versión Online. https://dle.
rae.es/trascender 
(Última consulta junio 2024)

1

Ibídem. 
https://dle.rae.es/recordar?m=form
(Última consulta junio 2024)

2

Congreso Internacional de 
Archivos de Arquitectura. Edición 
celebrada en 2003, Alcalá de 
Henares.

3

TRANSCENDER. Del lat. transcendĕre ‘pasar de una cosa a otra’, 
‘traspasar’.
1. intr. Exhalar olor tan vivo y subido, que penetra y se extiende a 
gran distancia.
2. intr. Dicho de algo que estaba oculto: Empezar a ser conocido o 
sabido.
3. intr. Dicho de los efectos de algunas cosas: Extenderse o 
comunicarse a otras, produciendo consecuencias.
4. intr. Estar o ir más allá de algo.
5. intr. Fil. Dicho de una noción que no es género: Aplicarse a todo, 
como acontece con las de unidad y ser.
6. intr. Fil. En el sistema kantiano, traspasar los límites de la 
experiencia posible.
7. tr. p. us. Penetrar, comprender, averiguar algo que está oculto .1

RECORDAR. Del lat. recordāri.
1. tr. Pasar a tener en la mente algo del pasado. Ahora lo recuerdo: 
ella no vino ese día. U. t. c. intr. Aquí jugábamos de niños, ¿recuerdas?
2. tr. Tener algo o a alguien en la mente o en consideración. 
Recuerden que está prohibido hablar.
3. tr. Dicho de una persona: Hacer que otra recuerde algo. 
Recuérdame que compremos leche.
4. tr. Dicho de una persona o de una cosa: Parecerse a otra, o 
evocarla. Sus ojos recuerdan dos luceros.
5. intr. p. us. despertar (II dejar de dormir).2 

Un archivo debe de entenderse como el conjunto de documentos, sean de 
la naturaleza que sean, que una persona produce a lo largo del ejercicio 
de su actividad profesional, cuando esta actividad cesa o la gestión de 
dicho material comienza a ser físicamente difícil de manejar, es cuando 
surge el dilema: guardar o eliminar.

Y aquí radica el debate sobre cuál es la verdadera razón por la que 
un archivo es conservado. ¿Los documentos se guardan con el fin de 
recordar, con un cáliz poético, para educar y difundir la disciplina desde 
la experiencia propia? ¿O, por el contrario, existe un halo narcisista, en la 
que se intenta transcender, más allá de la obra matérica, y conseguir ser 
inmortal a través de él?

En el primer y único congreso realizado sobre archivos de Arquitectura 
en 2003,3 en la ponencia inaugural a cargo de Ramón Gutiérrez y Manuel 
Blanco,4 plantean preguntas que tienen que ver con los tipos de archivo, 
en base a la naturaleza de su gestión, es decir, si son públicos o privados. 
También se hizo alusión a la labor de selección de material, en que las 
cuestiones prácticas priman a la hora de decidir qué conservar y qué 
no, ante la imposibilidad física de perpetuar todos los documentos 
susceptibles de configurar un archivo. En este caso, características como 
la originalidad o exclusividad del documento, aportan valores extras 
que fomentan su conservación frente a aquellos documentos que son 
fácilmente reproducibles o accesibles, bien porque estén digitalizados o 
porque ya se haya hecho una labor previa de difusión. La tercera variable 
acometida en el escrito de Gutiérrez y Blanco, es la finalidad de un archivo. 

Marco teórico: Archivos y Arquitectas.
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Jacques Derrida, Mal de archivo. 
Una impresión freudiana, trad. Paco 
Vidarte (Madrid: Trotta, 1996), 26.

6

En el caso de Le Corbusier se trata 
de los ocho volúmenes que recogen 
su obra completa, Le Corbusier: 
Oeuvre complète, publicado por 
Willy Boesiger en 1995. En 
el caso de Andrea Palladio, al 
segundo libro de los “I quattro libri 
dell’architettura” de 1570, en el que 
hace referencia a la práctica de la 
Arquitectura.

9

Ibídem.5

Japón es un país mayoritariamente 
sintoísta, religión que aboga por 
el sentimiento de sociedad por 
encima de los intereses como 
individuo.

8

Matthew Schneier, “Rei Kawakubo, 
the Nearly Silent Oracle of 
Fashion”, The New York Times, 1 
de mayo de 2017 https://www.
nytimes.com/2017/05/01/fashion/
rei-kawakubos-commes-de-
garcons.html
(Última consulta junio 2024)

7

En este caso los autores se ciñen a dos objetivos claros: investigar y 
difundir, y uno que confluye entre ambos, el didáctico.

(…) Lo que es evidente es que los archivos de arquitectura alcanzan 
su verdadera proyección cuando realizan las dos operaciones 
claves que planteamos en esta ponencia: investigación y difusión 
como manera de transferir sus contenidos para contribuir 
a una mejora sustancial de los modos de vida de nuestras 
comunidades.5

Si bien es cierto que destruir los archivos puede entenderse como un 
acto de soberbia en el que se intenta hacer desaparecer los errores y 
desvincularse del pasado, la lectura freudiana que Derrida hace sobre 
el borrado de los archivos le lleva a defender la importancia que tiene 
el conservarlos, ya que es a través del recuerdo y la propia aceptación 
de los fallos cometidos, como se mira al futuro mediante el intento de 
mejora. Un archivo permite recorrer de manera inversa un camino y de 
ahí aprender de los errores, corregirlos, si es posible para mejorar, no 
sólo de manera individual, sino también colectiva, lo que denota una 
intención cultural a nivel social. 

El archivo ha sido siempre un aval y como todo aval, un aval de porvenir. 
Más trivialmente: no se vive de la misma manera lo que ya no se archiva 
de la manera.6

En una entrevista realizada a Rei Kawakubo,7 diseñadora y creadora 
de la marca de ropa japonesa Comme des Garçons, ante la pregunta 
del entrevistador, sobre cómo quiere ser recordada, la artista apunta 
que prefiere ser olvidada. Una afirmación que, aunque pueda leerse 
en primera instancia, desde la vanidad y el orgullo de la artista, que, 
en su afán de tener un control total de su obra, prefiere extinguirse y 
desaparecer una vez la vida se acabe, también permite pensar en una 
visión más personal de Rei, en una mirada menos individualista y más 
comprometida con la sociedad, que puede ser justificada tanto por su 
procedencia8 como por el hecho de ser mujer.

A lo largo de su carrera la diseñadora japonesa ha intentado romper y 
transgredir con los estereotipos tradicionales de la moda, haciendo que 
su trabajo sea referencia y su figura una especie de icono para las nuevas 
generaciones. Lo que en principio parece incongruente, cobra sentido si 
entendemos que la intención de Kawakubo es que sean sus principios, 
sus ideas las que sean recordadas, utilizadas y trasmitidas a través de su 
obra y no tanto en sí ella, en calidad de artista. Su declaración pone de 
manifiesto su deseo de desaparecer como persona, pero no de eliminar 
su legado. Sin embargo, esta actitud contrasta con la que Le Corbusier 
o Andrea Palladio tuvieron a la hora de trasmitir su obra y entenderlo 
como un legado a transmitir y controlar. Ambos, convencidos de su 
importancia como arquitectos y con un objetivo claro de ser recordados, 
autoeditaron su obra controlando qué y cómo.9 De hecho, en el caso del 
arquitecto italiano, sus villas no fueron publicadas cómo en su día las 
diseño, ni si quiera como llegaron a ser construidas, sino que en un alarde 
de perfección extrema e incluso con cierta soberbia (por la incapacidad a 
asumir y reconocer errores), las publicó autocorrigiéndose e incorporando 
en los planos y dibujos, lo que a su parecer podría haberse mejorado. 
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Idea extraída de la entrevista 
realizada a Belén (véase: nota 13) 
en la que hace alusión a la manera 
en la que a través del dibujo a mano 
se representaban, las texturas y 
colores de los materiales.

12

Hace cuarenta años, Belén Esparza 
y Manuel Blasco fundaron “Blasco 
Esparza Arquitectos”, un estudio 
de Arquitectura y Urbanismo, en 
la ciudad de Tudela, España. A lo 
largo de su trayectoria, este estudio 
ha colaborado estrechamente con 
la administración en una amplia 
gama de proyectos, abarcando 
desde el diseño de viviendas hasta 
la preservación del patrimonio. Su 
labor también se ha extendido al 
ámbito del mobiliario urbano y el 
diseño gráfico, consolidando así 
su compromiso con el desarrollo 
integral y sostenible del entorno 
urbano.

10

Entrevista inédita realizada por las 
autoras de este texto en marzo de 
2024.

11

Belén Esparza (1952) arquitecta por la Universidad de Navarra, es un 
ejemplo especial de lo que significa crear, gestionar y perpetuar un 
archivo; en su caso uno propio y compartido con su compañero de trabajo 
y de vida, Manuel Blasco.10

En 2020, tras la crisis del Covid y ante la inminente jubilación de ambos, 
Belén y Manuel se enfrentaron a la creación de un archivo, teniendo que 
decidir qué material debía conservado y cual destruido. En una entrevista 
realizada a la propia Belén,11 cuenta cómo ante esta situación ella y su 
compañero tuvieron dos posiciones completamente diferentes. Por un 
lado, él, obviando la existencia de otras posibilidades, muestra el deseo 
de conservar todo el contenido del archivo, desde el dibujo insignificante a 
la reproducción de un plano, cuya tinta se ha desvanecido por el paso del 
tiempo. Y por otro, ella, pragmática, ordenada y creativa, puja por conservar 
todo aquello que da vida al proyecto, movimiento, bocetos, color...12

Belén es partidaria de conservar aquello que dio vida a ese proyecto. No 
importa tanto una estructura rígida, fría y sin vida, siempre hablando a 
efectos de archivo, como todo aquello que le infundió forma y movimiento 
a la construcción. 

Es importante conservar aquello que se creó con tantos elementos. Los 
aprendizajes, ideas y pensamientos que se fueron formando en el alma 
de cada autor, hacen que perdure en el tiempo la esencia de todo aquello 
a lo que dieron vida.

Con ello, Belén no sólo conservó su pasado, sino que además volvió a 
crear para el futuro. El hilo conductor que uniría su adolescencia con su 
vejez. Y ¿cómo hace la autora que todo esto sea posible? Sencillo. En el 
aprendizaje que llevó a cabo en sus años colegiales, la costura, los hilos y el 
telar formaron parte de aquella asignatura que, sin saberlo ella, encendió 
la chispa de la creatividad, chispa que fue creciendo en el ejercicio de su 
profesión y que conformó la decisión de tejer para recordar. 

La idea de transformar parte del archivo en obra de arte fue, en principio, 
algo sobrevenido. Tras un acuerdo tácito, los documentos que se había 
decidido eliminar, fueron destruidos, ya que de esta manera se garantizaba 
que ningún dato referente a los proyectos pudieran comprometer la 
privacidad de clientes y demás datos personales. Fue en ese momento 
cuando Belén observo los hilos generados por la máquina trituradora 
y entendió que estos podían tener una segunda vida. Belén afirma que 
“siempre le ha interesado experimentar” y que su manera de crear, intuitiva 
y de libre asociación tienen mucho en común con el proceso artístico de 
Paul Klee, quien basándose en la experimentación además de desarrollar 
su obra, impartió múltiples lecciones y conferencias que le sirvieron para 
apuntalar un marco teórico basado en el método de aprendizaje infantil.

Un deseo de transcender que pone de manifiesto el ego de artista, algo 
común en estos días, en los que el auge de las fundaciones creadas por 
arquitectos y demás autores procedentes de otras disciplinas lleva a 
cuestionar si existe un criterio determinante a la hora de crear los archivos 
dado que son los propios creadores quienes lo comisarían.

El caso de Belén Esparza
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Jürg Spiller, Paul Klee Notebooks: 
Volumen 1. The thinking eye (London: 
Lund Humphreys, 1961), 93.

13

Transformado el archivo en un nuevo objeto cargado de una doble 
memoria. En primer lugar, la memoria del material, la información 
plasmada sobre el papel, los datos, medidas, dibujos y texturas. En 
segundo lugar, una memoria personal, los recuerdos de Belén ligados 
a su infancia, a su formación tradicional, a su pasado en el colegio de 
monjas.

En la entrevista realizada, Belén nos cuenta el interés que siempre ha 
tenido por los elementos textiles. Un ejemplo de esto es cuando tuvo 
que intervenir como arquitecta en un convento de clausura en Tudela, 
Navarra, en el momento de vaciar este antes de comenzar las obras, 
ordenó recuperar los retales y paños que las monjas habían dejado 
olvidados, pues para ella, el material tenía mucho valor en sí mismo, 
llevaba implícito las horas de trabajo de aquellas mujeres. 

Sigue los caminos de la creación natural, el devenir, el funcionamiento de 
las formas. Entonces, tal vez partiendo de la naturaleza, lograrás formas 
propias, y algún día incluso llegarás a ser como la naturaleza y empezarás 
a crear.13 

En un intento de crear un nuevo camino, pero sin olvidar el ya andado, 
Belén conectó, de manera inconsciente, con su interés por el textil y el 
proceso de tejer.

Esparza, que fue educada en un colegio de monjas en la ciudad de 
Pamplona, Navarra, en una época en la que los colegios, no sólo trataban 
de alfabetizar a sus alumnas, si no que era también habitual, enseñarlas 
y formarlas en actividades propias de su género. De este caso, las niñas 
se formaban en todos aquellos quehaceres asignados, sin cuestión y por 
tradición imperiosa, a las mujeres, tales como cocinar, limpiar, coser y 
demás labores relativas al cuidado y gestión del hogar.

Que Belén tejiese con los hilos de papel de su archivo no es algo casual y 
se convierte en una manera poética de unir pasado, presente y futuro a 
través del hilo. (Fig.1)

Figura 1. Detalle del Plano de Tudela.
© Belén Esparza, 2022.
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Louise Bourgeois abordaba la 
creación como una manera de 
enfrentar y reconstruir su pasado 
de manera continua, convirtiéndolo 
en algo manejable y significativo 
para su vida. 

15

Entrevista inédita de las autoras a 
Belén Esparza, 2014.

14

“I Do, I Undo, I Redo” (1999-2000), 
fue presentada en la Sala de 
Turbinas del museo Tate Modern 
de Londres en 1999. Véase: “The 
Unilever Series: Louise Bourgeois: 
I Do, I Undo, I Redo”, Tate Modern, 
https://www.tate.org.uk/whats-
on/tate-modern/unilever-series-
louise-bourgeois-i-do-i-undo-i-
redo 
(Última consulta junio 2024)

16

(…) Se han cerrado dos o tres conventos de monjas de clausura, 
y cuando se iban, los trozos de paños se quedaban por ahí. A 
me parecían maravillas, y les pedía que no los tirasen, que los 
conservasen, porque tiene el valor de las horas empleadas en 
esos trabajos.14

El material se convierte en un medio para recordar. El hilo que ata 
recuerdos, los de la infancia, con el fin de avanzar y crear en base a su 
propia memoria, es decir, confecciona unos planos que darán vida a 
un proyecto, para luego, trascurrido el tiempo, ser destruidos al no 
contemplarse como parte de un archivo, si bien, se retoma el material 
para tejer una nueva creación. En su avance, Belén es fiel trasmisora 
del motor que movió la obra de Louise Bourgeois.15 Si la artista franco-
estadounidense utilizó sus traumas infantiles y la ira generada por los 
abusos que había recibido por parte de su padre para crear y, en una 
especie de catarsis, reencontrarse con su pasado y aceptarlo a través de 
su obra. Belén, utiliza también sus recuerdos y técnicas aprehendidas en 
su niñez para crear.

La obra I do, I undo, I redo16 de Bourgeois está formada por tres torres 
de acero y diez metros de altura, recorridas cada una de ellas con una 
escalera de caracol. La instalación se basa en la maternidad haciendo 
alusión tanto a la relación que ella tuvo con su madre como a la experiencia 
propia de ser madre (ya que lo fue a través de la adopción y de manera 
natural). Y, a la vez, es una metáfora del proceso creativo, entendiendo 
como un trabajo incompleto en el que a través de la destrucción y la 
creación la obra evoluciona, muta y se transforma, pero no se cierra. Esta 
idea sobrevuela las piezas de Belén, en las que, partiendo de los planos, 
es necesario destruirlos para tejer y así crear un objeto, con el que a su 
vez volviendo a unir, cortando y descosiendo, llegar al objeto buscado, 
sea una tulipa de una lámpara o un simple elemento decorativo.

El hilo tiene, por tanto, la función de atar, de unir de manera física, pero 
también metafórica. La propia Louise Bourgeois, en su obra The good 
mother, lo utiliza para representar la unión de una madre y sus hijos. 
La pieza se compone de una escultura de trapo, en representación de 
la madre, de cuyos pechos salen varias hebras de hilo que mueren en 
sendos ovillos, los hijos, que al ser ellos mismos hilo, podrán tejer sus 
propias vidas. (Fig.2)

Figura 2. Obra The good mother. Louise 
Bourgeois (Christopher Burke, 2023).
© The Easton Foundation / Licensed by 
VEGAP, Madrid and VAGA at ARS, NY
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Galería de Arte vinculada al estudio 
de Arquitectura Moneo-Brock. La 
exposición se vinculó al Madrid 
Design Festival.

18

Mariana Xochiquétzal Rivera 
García, “El hilo de la memoria,” 
Encartes, Vol. 1, nº 2 (2017): 218-
223.

17

Estás militantes del hilo, como ella las llama, tejen como herramienta 
de comunicación, que les permite acercar su pasado al presente con los 
hilos de la memoria, dejando en su obra escrita su propia historia. Pero 
también como una manera de crear sociedad, de tejer un mimbre social 
en el que apoyarse y protegerse. 

En el conjunto de obras que Belén originó con los hilos de su archivo, y 
que se mostraron en la exposición “La destrucción de un archivo” en el 
espacio _2B space to be,18 se pueden observar tres tipos de soluciones. 

Esta idea de recordar y de unir pasado, presente y futuro a través del hilo 
es la que vertebra el trabajo de Mariana Rivera. Esta antropóloga mexicana 
que comenzó durante sus estudios a tejer de una manera casi casual 
(quería tener un traje de baño de punto y decidió hacerlo ella misma) ha 
descubierto que tejer es una actividad mayoritariamente femenina y que 
sirve, como si se tratase de un modo de escritura, para contar historias, 
para transmitir enseñanzas e incluso para expresarse, cuando algunas 
mujeres no han podido, por las circunstancias que fueran, alzar su voz 
en alto. En su tesis doctoral Rivera, investigó el significado del tejer en 
algunas comunidades y fue creando una serie de vídeos en torno a ello.17 
El primero, “tejer para no olvidar”, recoge el testimonio de un grupo de 
mujeres colombianas golpeadas por los conflictos de la guerrilla. (Fig.3) 

Figura 4. Tapices o banderas tricotadas. 
© Belén Esparza, 2024.

Figura 3. Mujer tejiendo. Serie de 
fotografías “Las mujeres amuzgas y el 
telar de cintura” de Mariana Rivera. 
© Mariana Rivera.
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El primer lugar, los tapices o banderas tricotadas, donde una sola hebra 
de hilo de papel se entrelaza a sí misma originando una superficie 
homogénea, caóticamente ordenada. En este caso, y a causa de la 
estrategia de trenzado seguida para crear este tipo de piezas, el material 
de partida es inteligible, y, el recuerdo de plano que en su día fue, queda 
eclipsado por la nueva forma. Es necesario contar qué fue para poner en 
valor el poso de la memoria. (Fig.4)

En segundo, las piezas creadas con el sistema de trama y urdimbre 
propios de los tejidos configurados en un telar, donde es necesario una 
estructura fija, la urdimbre, cuya hebra libre se alterna aleatoriamente 
con la anterior, para producir la tela. En este caso, Belén combina hilo 
de nylon, capaz de soportar mejor la tensión necesaria para montar 
el soporte, junto con el hilo de papel, que, al poder variar su espesor, 
permite reconocer letras y dibujos que dejan entrever lo que en su día 
fueron planos de obra. (Fig.5)

Aquí el recuerdo es evidente, aunque depende de los trozos elegidos no 
existe, aún un reconocimiento directo.

Por último, un tercer tipo de piezas, en las que los hilos del archivo se 
combinan con pedazos de papel, recortes de tela, hilo de nylon y objetos 
“encontrados” tales como hojas o ramas. (Fig.6)

Figura 6. Detalle de “Cajas Abiertas”. 
© Belén Esparza, 2022.

Figura 5. Detalle del “Explosión”. 
© Belén Esparza, 2022. 
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Historiador y crítico de arte 
estadounidense, que ha centrado 
su investigación en la relación 
entre el archivo y la memoria. 

19

Estas obras montadas por capas necesitan el soporte de un bastidor que 
las confiere un carácter de caja en la que guardar memorias materializadas 
y que recuerdan, más en concepto que en forma, a las boîte en valise de 
Marcel Duchamp. El hecho de utilizar trozos enteros de planos explicita 
la procedencia del material empleado y hace legible la transformación de 
plano a tejido y de tejido a obra artística.

Belén con su acción de atar, tejer, aprehender para recordar y transmitir, 
por tanto, para enseñar y que aprender otros obtiene el maravilloso fin 
de ser recordada de otra manera sin buscarlo.

Podría decirse que Esparza utiliza la aguja y el hilo para fijar recuerdos, 
para desarrollar una nueva manera de generar un archivo, más subjetiva 
y personal, que se asemeja a las teorías acuñadas por Hal Foster19 en las 
que los archivos son agentes directos de la memoria y del conocimiento 
cultural. 

La obligada selección del material para decidir qué conservar o destruir 
(o transformar en el caso de Belén) influye sobre la forma en que la obra 
del estudio Blasco Esparza Arquitecto será recordada. 

La memoria se construye y reconstruye en manos de una artista capaz de 
modelarla individualmente pero también colectivamente ya que, como 
defendería Foster, mediante la reinterpretación matérica de los planos 
reducidos a hilo se crea un nuevo entendimiento del pasado originando 
una continuidad física, puesto que los planos siguen estando presentes, 
y una temporal en la que, a través de las piezas, se unen las diferentes 
etapas vitales de su autora.

Figura 7. Vista general de la exposición 
de Belén Esparza en el espacio_2B 
space to be. 
© Belén Esparza, 2022.
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Figura 8. Detalle de una pieza tricotada 
“Cocoon”. 
© Belén Esparza, 2022.
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¿Tejer? Eso lo encontraba 
muy blandengue –le dijo–. Yo 
estaba buscando un trabajo 
de verdad; me entregué al 
tejido sin entusiasmo, como la 
elección menos indeseable… 
Gradualmente las hebras 
prendieron mi imaginación.

Anni Albers
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This article is an overview of the historical and architectural study, as well 
as the practice of archiving Porto’s public washhouses using sensitive 
cartography. The historical context of the study is presented, as well as 
the justification for studying the washhouses from the point of view of 
aesthetics, typologies and cultural heritage. In Porto, these fragments of 
women’s work in various urban environments are abandoned and in ruins, 
despite the fact that they are still present in the memories of the inhabitants. 
This archive work is gradually being transformed into an artistic, self-
ethnographic work of interpretation, mixing the personal and the public, but 
also serving as a basis for research into architecture and urban planning: 
how can we preserve the memory of washhouses? This work is part of the 
feminist historiography of recent years, which aims to recover the presence 
of working-class women and their history in the public space.

Key words: archive ; women ; public space ; washhouses; mapping.

Resumen 
Este texto es una visión general del estudio histórico y arquitectónico, así 
como de la práctica de archivar los lavaderos públicos de Porto utilizando 
cartografía sensible. Se presenta el contexto histórico del estudio, así 
como la justificación para estudiar los lavaderos desde el punto de vista 
de la estética, las tipologías y el patrimonio cultural. En Porto, estos 
fragmentos del trabajo de las mujeres en diversos entornos urbanos 
están abandonados y en ruinas, a pesar de que siguen presentes en la 
memoria de las habitantes. Este trabajo de archivo se va transformando 
en un trabajo artístico, autoetnográfico y de interpretación, que mezcla lo 
personal y lo público, pero que también sirve de base para la investigación 
en arquitectura y urbanismo: ¿cómo preservar la memoria de los lavaderos? 
Este trabajo se inscribe en la historiografía feminista de los últimos años, 
que pretende recuperar la presencia de la mujer trabajadora y su historia 
en el espacio público.

Palabras clave: archivo ; mujeres ; espacio público ; lavaderos ; cartografía.
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Dictionnaire Larousse, Français.2

Michelle Perrot, “Le genre de la ville,” 
Communications 65 (1997): 158.

1

Collins Dictionary, English. 4

“Lavatorium, Wikipedia https://
en.wikipedia.org/wiki/Lavatorium
(Last consulted June 2024)

3

The link between women and water is immemorial. It was 
reinforced in the 19th century by the concern for clothes, the key 
to the first industrial revolution which was essentially textile, a 
concern made more obsessive by the demand for cleanliness 
which was still largely illusory because of the weakness of the 
equipment. (...) Laundry became an integral part of their schedule, 
and the washhouse an integral part of their daily practice.1

Michelle Perrot 

Preface: Lavoir, Case study (Wash)houses

The lavoir is a relatively recent architectural typology and therefore its 
origin is little or not discussed. From my mother tongue and that of my 
father, French and Corsican, the word lavoir originates from the Low 
Latin lavatorium. It is a place built on the edge of a courtyard or a room 
containing basins supplied with running water for washing clothes.2 In 
Corsica too (Fig.1), lavatoghju comes from the same Latin root as in French, 
as well as in Spanish and Portuguese. In Latin,

A lavatorium (plural lavatoria), also anglicised as laver and 
lavatory, was the communal washing area in a monastery, 
particularly in medieval abbeys and cathedral cloisters. Monks 
were required to wash before meals; thus the lavatorium was 
typically adjacent to the refectory.3

The origin of the “washhouse” is etymologically in medieval times a 
common space in a place of worship for men to wash their hands and 
therefore their bodies. This can be compared with its modern meaning 
to women and washing clothes. It is interesting to compare the Latin 
etymology of the French with the English translation “washhouse”, whose 
definition is a building or outbuilding in which laundry was done.4 These 
are two words from the verb “to wash” and “house”, which refer to the 
domestic space, the architectural space. In a sense, the Latin etymology 
and the English translation of lavoir are complementary. On the one hand, 
we find the connotation of the common, of community, on the other 
hand, the idea of shelter and the house refers to the domestic, to the 
idea of protection, and therefore of architecture. These complementary 
definitions allow us to understand the origin and meaning of lavoirs 
and the choice of translations from French, to English, or Portuguese - 
lavadouros. The word in Portuguese, douro refers to the river, therefore to 
water. The definition of lavadouro: 

It is a basin or place where clothes are washed, but also the 
board/stone for beating and rubbing the clothes during washing. 

In conclusion, the definition of a washhouse encompasses several 
concepts that refer to the occupation and use of space, as well as the 
notions of communal, domestic, and even habitat. Case Study (Wash)
houses is a name for a counter-narrative and also a way of building a new 
analysis of civic architecture and those contemporary public spaces. In 
fact, the domestic space shows through and diffuses itself through the 
washhouses, places that still have a vivid memory due to their relatively 
recent abandonment. (Fig.2). 

Figure 1. My great grandmother Marie 
Mercuri Filippi in Moltifao, Corsica.
 © Chloé Darmon | Filippi’s Family 
Archive.

ISSN 2659-9139 e-ISSN 2659-9198 | Junio 2024 | 11.VAD

85CHLOÉ DARMON. An imprint of water infrastructures: The public washhouses as spaces of everyday life and fragments of women’s work, pp. 84-96



Washhouses as aesthetic tools of everyday life

Anna L. Tsing, Proliferations (Paris: 
Wildproject, 2022), 103.

6

Carol Hanisch, “The Personal Is 
Political”, Notes from the Second 
Year: Women’s Liberation (1970), 
76-78.

5 The paradigm shift in the valuing of what heritage is, and the many voices 
raised in support of women’s rights and against sexual violence, cannot 
go unnoticed in the way we practice, appropriate, and think about public 
spaces as women. It is a debate that can be found in the smallest detail 
of house design, in the smallest scale of space creation, intrinsic to our 
urban condition, “the personal is political”.5 It is imperative to rethink 
the paradigms of aesthetic criteria of beauty. From a heritage point of 
view, this is explained by what we decide to value or not. Therefore, the 
aesthetics of everyday life is important to show another aspect of what 
should be highlighted. The valorisation of everyday spaces —calls for 
encountering beauty in small things and small gestures— will perhaps 
provide a counterpoint to the systematic destruction of urban communal 
spaces of the working classes. To perhaps counter the “fetishisation of 
the household”6 and to situate the discussion of aesthetics outside of the 
traditional debate on the architecture of the great and rather in informal, 
natural, and transforming spaces, a hybrid between the house and the 
street, the washhouse is an architectural typology full of connotations, 
from romanticism to industrial to nineteenth-century hygienism. 

Figure 2: Lavadouro de Contumil, 2023  
© Chloé Darmon.
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Ibidem, 72.8

Colectiu-Punt 6, Urbanismo 
Feminista, Por una transformación 
radical de los espacios de vida 
(Barcelona : Virus, 2019), 76.

7

The washhouse is the starting point of this reflection on aesthetics, to 
open a reflection on being, remaining, and disappearing on the scale of 
the neighbourhood, the city, and the landscape. The Punt-6 Collective, in 
Feminist Urbanism: Radical Transformation of Spaces of Life, wrote that the 
washhouses are a perfect example of the transgression of the “public-
private dichotomy”: 

For the working class woman, the house was where she slept 
and ate, but the street was a means of subsistence: the fountains 
where she fetched water, the public washhouses, the stairway, 
etc. Almost all daily needs implied a displacement or use of 
public space.7

Analysing the concept of aesthetics from a practical case allows us to focus 
on its tangible, sensitive, and multi-sensorial character. It is a crossroads 
between a ruin, an obsolete object, and a catalyst of memories that is 
still recent in the memory of towns and villages: it is a witness to the 
urban practices of women. The washhouse is a poetic-memorial “object”, a 
contemporary curiosity whose analysis makes sense through the study of 
the proliferation of typologies, their progressive abandonment, and their 
state, sometimes romanticized, sometimes tokenized but little used as 
tools for the acquisition of a feminist political consciousness and a critical 
discourse on the production of both space and image. Both tangible and 
intangible, the empirical experience of the washhouse is very special, at 
once universal, international, and still relevant, each washhouse is an 
aesthetic attempt to respond to a problem, hence architectural. Each site 
is unique, and therefore each washhouse is different/singular because 
it is perfectly situated in its context: the watercourse, the need for the 
place, and the social conditions are factors that justify each location, 
in the centre of a village, in the immediate vicinity of a factory, along a 
watercourse in the countryside. They respond to an organic growth of the 
city, at the beginning simply waterways, they have been transformed by 
stratum to be built. Beginning with the creation of basins, then the design 
of the cover, and finally the arising of the basin for the comfort of women.
In the case study of the washhouses of Porto, we can say that these objects 
are above all the physical representation of the inequalities between men 
and women in the public space:

This inequality can also be seen in the design and type of 
architecture, materials or location in the city of spaces considered 
“feminine”, such as public washhouses, for example.8 

As a space for female socialisation they have a functional, utilitarian, 
and hygienic architecture, a rudimentary design of the roofs, and their 
materials are of low cost and regional. One can see a constructive 
simplicity, as the location of these spaces is in the periphery, at the limits 
of the city, below the street level, invisible, or in the countryside, but always 
near watercourses. The washhouse is an object of civil and not religious 
architecture, and a witness space of the everyday life of the cities. They 
are sincere and rudimentary constructions that respond to a need. But in 
a first sense of aesthetics, it is this rudimentary character of the shelter 
that makes the washhouse a functional element before being beautiful, 
but its beauty comes precisely from the simplicity of its construction. As 
Viollet-le-Duc explained in 1885: 
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Women’s work

 Christophe Lefébure and Marie 
Rouanet, La France des Lavoirs 
(Tolouse: Editions Privat, 1995), 
135-138.

9

From an in-depth typological analysis of washhouses, it is possible to 
elaborate a critique of the very notion of function. Historically, their planning 
and design have had the aim of domesticating and controlling women’s 
bodies in public spaces. We then witness a progressive confinement 
of women’s practices in the twentieth Century City. The idealisation of 
the function of a “perfect” drawing in the world of abstraction, without 
taking into account the use and techniques developed by the practical 
knowledge of the washhouse, gave rise to conflicts between women and 
the washhouse designers themselves (engineers, architects, doctors), 
who were exclusively men in the 19th and 20th centuries. 

An example of this is the first modern washhouse in Porto, Lavadouro das 
Fontainhas (Fig.3), known as modern typology 1, whose original design 
does not take into account the use and practices of women in the urban 
space. These washerwomen that use it are mostly poor and come from 
the rural exodus between the 19th and the 20th century. The idealised 
solution for a problem such as the separation of clean and dirty water in 
the process of washing clothes is violent on the women who use these 
spaces daily (Fig.4). 

There is often more art in a small village fountain, in a washhouse 
showing to all the sincere and judicious realisation of a program 
than in certain sumptuous buildings whose most real merit is to 
make everyone say: this must have cost a lot of money.9

Starting from the Greek meaning of aesthetics (aestétikos) which refers 
to perceptions, to the sensible, we understand that aesthetics can mean 
a certain empirical experience of space and not a consensus on what is 
beautiful, or a mere fashion. This is in line with Vitruvius’ definition of 
good architecture —firmitas— form and function —utilitas— come before 
beauty —venustas—, and even these two components create a sense of 
beauty. From the study of the public washhouses of Porto carried out 
for my master thesis,10 I was able to discover these architectural places 
as ruined spaces in the city, whose use gradually disappeared with the 
domestication of laundry in the 1990s. 

The washhouse is an architectural object that can be divided into three 
dimensions: Historical, it is an urban fragment of the landscape that 
evokes emotions, and sensations, constitutive of family memory, and 
therefore refers us to a singular and empirical experience. Practical, 
relatively recent in the urbanisation of cities, and representative of the 
efforts of 19th-century hygienism, the washhouses are a palpable and 
still measurable reality allowing for the material analysis of the practice 
of space. The Contemporary history of washhouses, their tangible and 
intangible reality, and the living memory generated by the empirical 
and sensitive experience of the washhouse, thus aesthetic, leads us to a 
critical reflection on the presence of community spaces, spaces of water 
in urban and rural areas, for a search for possible futures. Thus, the multi-
dimensionality of the washhouse counteracts the traditional debate of 
form and function, form vs. function, and form in the service of function. 
Indeed, what is the form and the function —and therefore the beauty— 
of an architectural object without the very use of the space it produces?
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Anna L. Tsing, in Proliferations 
(Wildproject, 2022), 101-102.

13

Doutor Oliveira Lima, “Os 
Lavadouros Públicos do Porto”, 
Boletim de Higiene e Sanidade 
Municipais (1936).

11

Ibidem.
This reference is available in 
the annex of my master thesis, 
courtesy of the Water of Porto. 
It was a really helpful document 
to understand the role of the 
“designer” and also how working-
class women were perceived in the 
beginning of the 20th century. 

12

Women had to pay fines because of the way they were using the 
washhouses, coupled with the constant presence of policemen to control 
the new architectural project’s uses. Description of the image of the 
archive from the author’s master thesis: 

The washhouse is filled with women who are working, with the 
laundry bleached on the floor and drying on the ropes. The space 
of the washhouse is entirely female and there is only one man in the 
foreground who is not included in the space. In the background, 
the washhouse is enclosed by walls, probably to protect against 
the wind. This typology does not allow the laundry to be immersed 
in water, as there was no individual basin of clean water for the 
52 individual compartments: ”inveterate and routine habit [...] 
which it took so much to master and overcome”.11

The designer,12 master of pure function, and neglectful of use, does not 
understand why the common women refuse to use his washhouse as 
he wishes. He does not question the functionality of his design, but the 
empirical and sensitive experience of the women in the washhouses, and 
thus condemns the washerwomen to an “informal” use that he considers 
inappropriate. As Anna L. Tsing says to emphasise the hygiene standards 
that were first tested in the Colonial Empire of European Countries, known 
as “eugenics”: 

Re-imported into the metropolis, this public and private hygiene 
loaded class dichotomies (...). Vulnerable upper-class women 
became the angels of the house; poor women were accused of 
being the agents of infection.13

In this way, the architecture becomes a barrier, a rule to be transgressed. 
The sensitive experience here refers to the meaning, to the sensoriality 
of women’s work and of the action of washing clothes, an action that is 
painful because of its physical effort. This said, we can start thinking about 
the ambiguous character of the washhouses for women, they are a space 
of work but also a space of communitarian and everyday life. Working-
class women were creating a life outside the household to work, to do the 
laundry, and take care of children. As Michelle Perrot says: 

Figure 3. Fontainhas washhouse 1940 
| 2020. Before and after technique – 
Intervention on archive photographs 
from the public archive of Águas do 
Porto.
© Chloé Darmon.

Figure 4 . Typological and architectural 
analysis of the Fontainhas Washhouse 
- 2020. From the website: https://
chldmn.hotglue.me/
(Last consulted June 2024)
© Chloé Darmon.
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Paradoxical aesthetics and “post-industrial fragments”
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Anders Fjeld, “Chapitre 3. L’égalité 
sensible du régime esthétique de 
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16

The aesthetics of washhouses is a paradoxical aesthetic, historically they 
are work spaces, daily spaces, full of women and children, where painfully 
rough and demanding work was done daily. In the contemporary world, 
silent spaces, places of meditation almost like chapels, dot the European 
rural landscape, or in urban areas, as in the very specific case of Porto. 

A parallel can be drawn between this analysis of the city of Porto and the 
north of the Iberian Peninsula, in Galicia, and also more generally in the 
Spanish context through two papers published in 2018: “Washerwomen, 
gender and architecture. A peripheral critique of laundry spaces”15 by 
architects Sofía Paleo Mosquera and María Novas Ferradás, and “The 
washhouse where women wash. A contradictory and diffuse space 
in urban policies” by architects Rosa Pardo Marín and Carlos Barberá 
Pastor.16

The paradox lies in the still vivid memory of the washhouses, as 
complex places of urban life, on several scales, from the village to the 
neighbourhood, from the domestic space to the public space. The 
washhouses are marked by their usage, but also by the passage of time. 
They can be assimilated to the passive admiration of the ruin, but the fear 
of seeing them disappear with this ruination, the fading away of a culture, 
pushes us to want to act on these spaces. 

A paradoxical aesthetic, then, because they are abandoned living spaces, 
and especially fragmented in the landscape - both rural and urban. We 
can also consider washhouses as “works of art” in the Viollet-LeDuc’s 
definition, so as Anders Fjeld says about Jacques Rancière definition of 
Art, washhouses can be considered as “places of experimentation” and 
“places of multiple conflicts’’. Jacques Rancière says that art is a 

tension that unites and opposes both the democratic principle 
and the exercise of a new regime of expression.17

To get out of this paradox, we must consider the washhouses as fragments 
of a whole, fragments of a textile industry relocated in several stages. The 
washhouses are an imprint left behind, Inês Moreira explains that these 
post-industrial fragments have a strong narrative potential:

The washhouse appears to be an ambivalent place. It is the 
centre of a real female solidarity-material, emotional, cultural. 
The washhouse is also a means of educating the space-time of 
the housewife, which the (hygienist) urban planners consider 
excessively fragmented, fluid, and irrational.14

The “female solidarity” in opposition to the point of view of the hygienist 
urban planners is interesting to look at. It demonstrates to us that, 
because of the use and empirical experience of everyday life and space, 
the notion of space and time was really different between urban planners 
and washerwomen/working-class women, therefore the will to control 
the habits and practices of women create a place of conflict. 
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18

The post-industrial condition escapes, however, the lexicon and 
categories inherited from industry. In the messy contemporary 
post-industrial condition there are “things” and “places” that 
are not “coherent”, as such they tend to be disregarded: the 
remnants, the voices, the debris, the contaminants, the matter, 
the small elements that were part of a larger structure, that 
had a functional life in industry, that lived other lives. We find 
post-industrial fragments in abundance today and some, as we 
shall see, have narrative and articulating potential for very wide-
ranging concerns.18

The fragmentary and incomplete nature of the washhouses allows them 
to be understood as a network of spaces, of marks on the surface following 
the watercourses and the hydrographic network. It is possible to fix the 
aesthetic approach to a single washhouse, to analyse all the details, 
but what is important are their interstices. Thus, the exploratory walk 
between several washhouses, their search, and the joy of finding them 
creates surprise and a strong emotion of delight, the city changes around 
them but they remain intact because they are invisible. This contradiction 
with the will to make visible the experience of women in the city shows 
the ambivalence of the sensitive experience of these places, which are 
an incredible material, to think about urban changes and multiple urban 
stratifications. 

Tsing developed an idea of searching for mushrooms in the woods as an 
experience of wandering and walking through the margins of the roads 
and landscapes,19 since, for the author, 

The imperial and industrial transformations of the landscapes 
encourage the spread of non-human collaborators.20 

This process could be applied to the walking dérive of looking for 
abandoned washhouses, at the margins of the city, where other types of 
life are in proliferation due to their condition of oblivion. 

The urge to act on those spaces could be translated to the urge to register 
something that is fragile and will soon disappear if there is no action 
taken. As Ines Weizman explain: 

The impetus to document the existing environment is more 
compelling at certain moments in history than others and is 
often driven by social and political change. The transformation 
or destruction of buildings, villages, and even cities in contexts of 
war, natural disaster, or capitalist expansion to make space for 
new urban developments strengthens the urge to record “what is 
going to disappear”.21

The process of researching those urban and social facilities started with the 
open access to the public archive of Águas do Porto. It directly questioned 
the role and responsibility of the public institutions in the selection of 
which type of heritage should be protected or not. The methodology used 
—the “before/after” technique— is a way of understanding the material 
reality of the spaces and show their transformation over time. This 
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Living memory of women and a precocious act of transformation

Translation: Daughters of 
Washerwomen.
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25 According to Françoise Choay, 

The historical monument maintains a different relationship with 
living memory and with time.25 

Even if they are ephemeral, a necessity of the moment, washhouses 
can be considered as historical monuments because of the history they 
carry. It is a “living memory” which inhabits them and which is part of 
everyday discussions, which represents a theme in literature and poetry, 
as in the work of the Brazilian author Conceição Evaristo, daughter of a 
washerwoman. In the documentary film Filhas de Lavadeiras,26 by Edileuza 
Penha de Souza, 2019, Conceição Evaristo tells us:

documentation has been assembled into a cartography of the washhouses 
of Porto in 2019-2020, that can be considered as a first contemporary 
diagnosis of the state of those water facilities, that is still to be completed 
and in a constant state of actualisation.22

Over the past years, this continuous documentation of this abandonment 
process showed the progressive disappearance of the washhouses in 
Porto caused by the slowness of the heritage classification that engendered 
the degradation of this public heritage, material and immaterial. Ines 
Weizman describe this phenomenon as follows: 

The greater the contrast between the situation before and after 
the transformation, the more political power these images tend 
to have. On the other hand, those who produce and collect 
before and after images can hold fast-moving developers to 
account. They become evidence to document a lack of care and 
compassion as well as a failure to consider collaboration and 
consultation with the community.23

However, the disclosure of the images in the archives and their public 
access were essential to the start of awareness on the heritage value 
of the public washhouses as water facilities and fragment’s of women’s 
work, also as their potential re-activation.24 (Fig.5)

Figure 5. Lavadouro da Arca d’Água, 
6th May of 2023 - Jane’s Walk 
International Festival Initiative of the 
Association “Mulheres na Arquitectura” 
(Women in Architecture).
© Larissa Ribeiro.
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