Do fracaso utópico | Pedro Hernández

Paseo de la Reforma en 1963, Dibujo de Mario Pani
Paseo da Reforma en 1963, Debuxo de Mario Pani

A arquitectura por si mesma é incapaz de poñer solución aos males da sociedade. Por moito que existise durante gran parte do século XX un esforzo desde a teoría por reivindicar a autonomía da disciplina, hoxe sabemos que a arquitectura se circunscribe, en realidade, nun complexo proceso que está afectado polo económico, o social ou o legal. Pretender que a arquitectura salvaranos é quedar cunha visión reducida de todo isto. Con todo, é nela onde mellor séguense reflectindo os cambios, os acertos e os fracasos detrás de determinadas políticas, na medida en que é a súa concreción material e espacial.

De aí a súa forza simbólica: por iso é polo que a caída e a destrución dun edificio ou a violencia que impón, serven, case sempre, como metáfora perfecta de nós mesmos.

2 de outubro de 1968 (6:10 pm)

“Eu era feliz contigo […]
Ata que espertei da miña tolemia.
E puiden comprender que me mentías”.

En 1964 o Conxunto Urbano Presidente Adolfo López Mateos de Nonoalco Tlatelolco loce radiante. LIFE retrátao con orgullo entre as súas páxinas como imaxe do Milagre mexicano. Os editores da revista de arquitectura L’Architecture d’Aujourd’hui, ao ver as primeiras fotos aéreas do proxecto recentemente terminado, confundiron o novo conxunto cunha maqueta: liñas precisas para unha nova sociedade. Tlatelolco é o máis novo dos proxectos de vivenda impulsada polo Estado, revelando unha extraordinaria claridade corbusiana.

1964 el Conjunto Urbano Presidente Adolfo López Mateos de Nonoalco Tlatelolco luce radiante (1960-64)
Conxunto Urbano Presidente Adolfo López Mateos de Nonoalco Tlatelolco luce radiante (1960-64)

Pani, o seu arquitecto, fixo aquilo que o mestre suízo só puido imaxinar nos debuxos do Plan Voisin. Urxe pois celebrar esta nova imaxe, o presidente á cabeza, acompañado dos seus secretarios e o arquitecto, expón a nova orde urbana e social a golpe de concreto; arquitectura prístina, levantada con imposición sobre a antiga ferradura de tugurios, ese caos urbano cuxa historia, como na película de Luís Buñuel, só pertence aos esquecidos.

A realidade chocaría alí só catro anos despois; o soño moderno convértese en pesadelo na Praza das Tres Culturas, un lugar onde a historia parece constantemente escrita en sangue. Aí foi onde caeu Cuauhtémoc, o último tlatoani de México-Tenochtitlan. E aí foi onde se disparou impúdicamente contra un conxunto de persoas que só reclamaban cambios sociais. 1968 foi un ano capital en que á fronte estaban os desexos dos mozos franceses nados despois da Segunda Guerra Mundial que pedían imaxinar outro mundo posible.

Unha febre revolucionaria dunha florecente clase media que se estendeu por todo o planeta de forma fulgurante: en Estados Unidos xorden os primeiros movementos contra a guerra de Vietnam; en México, coa proximidade dos Xogos Olímpicos que debían mostrar ao mundo un Estado moderno, reivindicáronse as loitas propias. Pero as ilusións de transformación neste país quedaron esparexidas en pedazos no corazón do proxecto de Tlatelolco. O deseño arquitectónico fora a súa trampa: a configuración espacial da praza foi o escenario perfecto para disparar sobre unha poboación desarmada, atrapándoa entre os edificios coma se tratásese unha rateira.

Ruinas de Tlatelolco. Plaza de las tres Culturas
Ruinas de Tlatelolco. Praza das tres Culturas | Fonte: archdaily.mx

Aínda que era evidente que o proxecto realizado por Mario Pani foi usado desde o principio polo poder, poucos imaxinaron, con todo, que chegase a tal forma de servizo: a represión contundente de todas aquelas persoas fóra dos ideais dos gobernantes.

19 de setembro de 1985 (7:17 am)

“Todo se derrubou dentro de min […]
Mira o meu corpo, como se creba.”

Marcado en sangue, o lugar afundiuse en desgraza unha vez máis. Como afectado por un mal desexo, os custos do seu mantemento nunca foron asumidos do todo polo Estado, que era o propietario. Na década dos oitenta xa se avogou pola autoadministración por parte dos veciños. Algúns anos antes, os grandes proxectos inmobiliarios de carácter social distaban moito das ideas tras Tlatelolco.

Tlatelolco inaugurado, 1965 | © Rodrigo Moya |
Tlatelolco inaugurado, 1965 | © Rodrigo Moya | Fonte: archdaily.mx

Se na visión de Pani sempre se defendeu a densificación do centro urbano, con servizos públicos integrados, os novos desenvolvementos instalábanse en periferias cada vez máis afastadas, converténdose en grandes guetos onde se excluíu de calquera tipo de beneficio a toda unha masa de poboación. Pero o golpe definitivo estaba por chegar. En 1985 un terremoto de 8.2 na escala de Richter afectou a case toda a Cidade de México. En Tlatelolco, só un dos 102 edificios colapsou como consecuencia do tremor: o edificio Novo León perdeu dúas terceiras partes no acto e faleceron centos de persoas.

Outros bloques víronse afectados e foron derrubados posteriormente. Os veciños acusaron o feito de “homicidio colectivo” porque, a pesar de que se coñecían as malas condicións técnicas do inmoble e en especial da súa cimentación, as solucións foron escasas e chegaron tarde. Desde entón, Tlatelolco, como un xigante de pés de barro, foi convertido para sempre na imaxe do fracaso moderno.

Hoxe (agora).

“Todo se derrubou dentro de min […]
Mira os meus soños, como se queiman.”

O aspecto do conxunto urbano hoxe é moi distinto. Algúns edificios xa non están. Outros perderon as súas plantas superiores. Case todos foron reforzados na súa estrutura. A imaxe do prisma puro que tivo na súa orixe é agora máis próxima a unha arquitectura brutalista de concreto; cicatrices visibles que fan do lugar unha especie de imán que atrae a visitantes coas súas historias fantasmales, buscando deshebrar os fíos do sucedido.

Un de tantos destes oportunos paseantes é o artista español Fernando Sánchez Castelo, quen expón tres pezas na Sala de Arte Pública Siqueiros ao redor dos sucesos do 68: unha alfombra que reproduce un plano coa localización de francotiradores situados en varios edificios e a dirección dos seus disparos o 2 de outubro; un vídeo coreográfico que mostra unha acción na Praza das Tres Culturas con bengalas vermellas e verdes, como as que sinalaron o inicio da acción militar; e unha enorme estatua -un centímetro menor que o David de Miguel Ángel- dun dos estudantes detidos durante no 68, para a parede e cos pantalóns baixados ata os nocellos en sinal de humillación.

Life, 1965
Life, 1965

Interesado en “as intrahistorias da historia”, Sánchez Castelo monumentaliza o tráxico evento para devolver dignidade aos perdedores: a única maneira de reconciliarse coas promesas incumpridas, sepultas e esmagadas baixo o poder e as metáforas da arquitectura.

Pedro Hernández · arquitecto
Cidade de México. xullo 2016

Arquivado en: artigos, Pedro Hérnandez Martínez

Tags: , , , , , , , , , , , , , , ,